班主任让我诵一节课，我在讲台上的别样一课

这事儿过去好几年了，可一想起，我脸上还是有点烧得慌。

高二那会儿，我们班早读课有个不成文的规定：语文和英语轮流。那天本该是英语，但我那班主任——教语文的“老赵”，背着手踱进教室，扫了一眼稀稀拉拉的读书声，眉头就皱成了疙瘩。他敲敲讲台，教室瞬间安静。“今天晨读，换换内容。”他清了清嗓子，目光跟探照灯似的扫过全班，不偏不倚，钉在我身上，“你，上来。把《滕王阁序》从头到尾，给大家诵一节课。”

我脑子“嗡”一声就空了。全班目光“唰”地聚焦过来，有同情，有好奇，更多是等着看热闹。《滕王阁序》？那么长！里面一堆生僻字，我念都念不顺溜，还诵一节课？我脸腾地红了，磨蹭着不肯动。老赵也不催，就那么似笑非笑地看着我。没办法，我硬着头皮挪上讲台，手里攥着的语文课本都快被汗浸湿了。

“豫章故郡，洪都新府……”开头几句还算顺利，声音虽小，倒也平稳。可越往后，心越慌，“星分翼轸，地接衡庐”的“轸”字就卡了壳。台下有细微的骚动，我头埋得更低，胡乱蒙了个音念过去。老赵靠在门边，闭着眼，仿佛在欣赏什么高雅艺术。我只好继续，像一台出了故障的复读机，磕磕绊绊地往外蹦字儿。“鹤汀凫渚”读得自己都心虚，“桂殿兰宫”更是气若游丝。碰到“舸舰迷津”，那个“舸”字，我彻底哑火，张着嘴，愣在那儿。

时间像是凝固的胶水，每一秒都粘稠难熬。我恨不得讲台裂条缝钻进去。就在我快要放弃的时候，老赵忽然睁开眼，没看我，而是对着全班说：“都听好了啊，感受一下这篇文章的气韵。不是用嗓子念，是用心诵。想象一下王勃当年站在阁上的那股子少年意气。”他的话像是一阵风，稍稍吹散了我的窘迫。我深吸一口气，试着不去想那些盯着我的眼睛，而是去想“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”到底是怎样一幅画面。

说来也怪，这么一想，舌头好像没那么打结了。虽然还是错漏不断，声音也忽高忽低，但我好歹是吭哧吭哧地往下“犁”完了第一段。准备翻页时，偷偷瞥了一眼老赵，他微微点了点头。就这点几乎看不见的示意，让我心里忽然生出了一丝蛮劲。丢人就丢到底吧！

后半节课，我彻底“破罐子破摔”了。声音放开了，管它雅不雅观；遇到实在拿不准的字，就按偏旁大声猜一个。诵到“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”时，我自己竟莫名地被那股劲头撞了一下胸口，声音不自觉地拔高了，还带上了点儿怪异的起伏。台下起初还有窃笑，后来渐渐没了声息。我完全沉浸在与那些佶屈聱牙的文字搏斗的过程里，额头冒汗，后背也湿了一片。

当下课铃响起，我刚好念完最后一句“请洒潘江，各倾陆海云尔”。教室里一片诡异的安静。我臊眉耷眼地回到座位，趴着不敢抬头。整整一上午，我都觉得脸上发烫，觉着自己是全班的笑柄。

可后来，奇怪的事情发生了。那篇《滕王阁序》，我压根没特意去背，却像刻在了脑子里。再上语文课，老赵提问相关典故或句子，我总能第一个反应过来。更没想到的是，从那以后，我好像对古文没那么发怵了，甚至能从中咂摸出一点音韵和意境的美。很久以后的同学聚会，聊起老赵，有人提起这事儿，笑着说：“你可真行，硬是嚎了一节课。”我也跟着笑，笑着笑着，忽然就明白了老赵的用意。他哪里是真的想听我“朗诵”啊，他那是在用最笨拙也最直接的方式，把我，把我们都“摁”进那篇文章里，去磕碰，去出丑，去亲身经历一遍。知识的传承，有时候可能就得带着点笨拙的体温和尴尬的红晕，才烙得进心里。

那节漫长的、让我如坐针毡的晨读课，如今回想，早已褪尽了难堪的底色，变成了一枚粗糙而温暖的烙印。它告诉我，有些门槛，唯有用最不优雅的姿态亲自去跨，才能算数。