阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
隔壁赵大爷有个绝活：。不是乐队里亮锃锃的西洋喇叭，是老辈传下来的那杆黄铜唢呐。他不爱在公园练，偏喜欢蹲自家那扇朝西的旧木窗边儿上吹。窗框的红漆掉了大半，露出木头原色，他就斜倚在那里，喇叭口冲着窗外，腮帮子一鼓一鼓的。
起初，楼上楼下的邻居有点意见。李婶正辅导孙子算术，呜哩哇啦一响，孙子竖起的耳朵就飞到了窗外；三楼的小陈加夜班补觉，晌午头里喇叭声钻进窗帘，搅得一枕头碎梦。可赵大爷不管这些，照吹不误。时间久了，大伙儿竟也惯了。有时放学时分，孩子们在楼下跳皮筋，他的喇叭声一起，倒像是给那咯咯的笑声配了乐，一跳一跳的，踩着点儿。
他吹的大多是老调。《百鸟朝凤》能让他吹出麻雀吵架的热闹；《江河水》一到他嘴里，从窗边淌出去，连楼下晒的被单都像跟着晃悠起来。但吹得最多的，是一支没名字的曲子，调子简单，翻来覆去就那么几句，听着像谁在拉长了声说话，又像风吹过窗户缝的呜咽。问他，他只抹一把喇叭嘴，笑呵呵地：“瞎吹，瞎吹。”
有一天，楼下收废品的喊：“赵大爷，今儿这声儿怎么有点闷哪？”赵大爷从窗边探出半个身子，晃了晃喇叭：“嗨，心里堵得慌。”那天他吹的调子，格外慢，格外长，像有什么东西在铜管子里黏住了，半天才肯出来。后来大家才知道，那天是他老伴的祭日。
也有敞亮的时候。端午前后，他不知从哪儿学来一段欢快的调子，在窗边吹得摇头晃脑，喇叭口在夕阳下金光闪闪，活像自家窗框上挂了个小太阳。买菜回来的张妈听了直乐：“这老赵，吹得我手里的粽子都想跟着蹦！”
那扇窗，成了他的舞台，也成了我们这栋楼的一只耳朵。喜怒哀乐，家长里短，仿佛都从他那个喇叭口里进进出出，又被那古旧的窗框筛了一遍，变得不那么尖锐，多了点毛茸茸的边儿。声音飘出去，散在巷子里，有的被风吹走了，有的钻进别人的窗户，大概也成了别人家一阵模糊的背景音。
直到旧城改造的推车开来。我们这栋楼要拆了。搬家的前一天黄昏，赵大爷又坐到窗边。他没收拾喇叭，就那么吹了起来。还是那支没名字的曲子，调子悠悠的，绕着生锈的防盗网，拂过积灰的窗台，最后从没了玻璃的窗户洞钻出去，在空荡荡的楼间打着旋儿。隔壁楼的几扇窗，悄悄打开了。
第二天，搬家的卡车轰鸣。赵大爷背着包袱，手里拎着那杆用红布包好的喇叭，最后看了一眼那扇光秃秃的窗洞。窗边没了的人，只剩下一个方方的、朝着夕阳的空洞。喇叭声断了，但好像又有别的声音，从别的窗户边，隐隐约约地，接上了。