阅读提示
建议先通读一遍,再回看题目、开头、过渡和结尾,更容易提炼出可借鉴的写作框架。
看《混混》的时候,我脑子里老晃着一个词:底色。电影里那帮哥们儿,乍一看全是街上晃荡、吆五喝六的主儿,头发染得乱七八糟,衣服穿得吊儿郎当,嘴里没几句正经话。可你要是真顺着镜头往里瞅,就能瞧见他们皮囊底下那层不一样的底色。主角强子,成天带着小弟收“保护费”,好像天不怕地不怕,可镜头一转,他蹲在破旧楼道里,瞅着病床上躺着的老娘,眼神里那点慌和软,藏都藏不住。那一瞬间,那个“混世魔王”的壳就裂了道缝儿。这电影聪明就聪明在这儿,它不直接告诉你谁是好人谁是坏人,它就把这些碎片摆给你看:打群架时的狠劲儿,对着家人时手足无措的笨拙,兄弟背叛时一瞬间的茫然,还有偶尔对着霓虹灯发呆的空洞。这些颜色混在一起,才调出了“混混”这个人。
这片子里的“义气”,也跟武侠小说里不一样,没那么多豪言壮语,更像一种粗糙的本能。小弟惹了麻烦,强子骂骂咧咧地去摆平;兄弟落了难,嘴上说着“真他妈麻烦”,钱却悄悄塞了过去。但这种江湖义气,在现实这堵硬墙上,撞得七零八碎。信任说没就没,为了点利益就能翻脸,昨天还勾肩搭背,今天可能就拔刀相向。电影里那场雨中的对峙戏拍得真好,没多少台词,只有粗重的喘息、淋湿的头发和通红的眼睛,把那种被现实逼到墙角、信仰崩塌的劲儿全拍出来了。它告诉你,靠拳头和所谓“道义”撑起来的世界,其实脆得像张纸。
电影里的城市也像个角色,灰扑扑的,到处是待拆的旧楼、嘈杂的夜市和晃眼的霓虹招牌。这群混混,就像是这个飞速变化的大城市里,一些没跟上趟儿、被甩出来的边角料。他们用张扬和暴力掩饰自己的无所适从,他们的活动轨迹——台球厅、小饭馆、昏暗的巷子——构成了一个游离于主流之外的“江湖”。但这个“江湖”本身也在萎缩,在拆迁队的轰鸣声中,他们最后那点容身之地也在消失。这让我觉得,电影讲的不仅仅是一群人的故事,更像是一个特定环境的切片,记录下某种即将消失的生存状态和人际关系。
看完电影,你很难简单地评价强子他们是“可恨”还是“可怜”。你说他们可恨,他们确实扰乱了秩序,伤害了无辜;你说他们可怜,他们也是环境、命运和人性的综合体,身上承载着家庭缺失、教育失败、社会边缘化等等一堆问题。电影没给他们安排一个浪子回头的光明结局,强子最后消失在清晨雾蒙蒙的街头,前途未卜。这个开放式的结尾挺有分量,它没给你一个简单的答案,而是把问题留给了看的人:我们看到的“混混”,究竟是一个纯粹的符号,还是一个活生生、有来处、有痛处、在泥泞里挣扎着的人?这或许就是《混混》这部电影,最值得琢磨的地方。