阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
成都的春天，总是带着一股子湿漉漉的、化不开的愁绪。我踏进武侯祠时，天色正是这般，灰蒙蒙的，像是给这满园的森森古柏蒙上了一层薄纱。脚步不由得放轻了，仿佛怕惊扰了些什么。穿过一道又一道门廊，那参天的柏树愈发浓密，枝叶交错，将本就阴沉的天光割裂得支离破碎。空气里弥漫着陈年草木与香火混合的气息，静，静得能听见自己心跳的声音。
就在这片几乎凝固的寂静里，一声清脆的鸟鸣，像一粒石子投入深潭，蓦地响了起来。我循声望去，只见层层叠叠、浓得化不开的柏叶深处，一点明黄的身影倏忽一闪，快得让人疑心是错觉。但那声音却是实实在在的——“唧啾”，又一声，清亮亮的，带着春日的活气，穿透厚重的绿荫，直滴到人的耳朵里，心尖上。
是黄鹂。我几乎要为此感到一丝欣悦了，在这般肃穆之地，能听到这样鲜活的生命之音，该是一种慰藉吧。那欣悦还未成形，便倏地消散了。因为它只叫了那么三两声，便又没了踪影，没了声响。剩下的，是更庞大、更无边无际的寂静。那几声啼鸣，非但没有带来生气，反而像一支利箭，猛然射穿了这千古的沉寂，让人更真切、更刺痛地感受到了这沉寂本身。它来自枝叶之间，却仿佛来自遥远的时间深处，来自那个群星璀璨又终归黯淡的时代。
“隔叶黄鹂空好音”。脑子里无端地跳出这句诗来。一个“隔”字，道尽了距离，不仅是枝叶的阻隔，更是时光的遥隔。那悦耳的声音，是“空”的。它再清脆，再美好，也填不满这祠堂的空旷，应不和那历史的喟叹。它像一个美丽的、却毫无意义的点缀，悬在这片承载了太多沉重记忆的空间里。诸葛亮殿前香火缭绕，人们仰望着“名垂宇宙”的匾额，神情肃穆。那黄鹂的好音，与这肃穆的瞻仰，与那“出师未捷身先死”的悲慨，全然不在一个世界里。它是活泼的当下，而这里，每一寸砖石，每一片柏叶，都浸泡在过去的遗恨与追思之中。
这声音，于是成了一种残酷的对照。它越是婉转动听，就越发显得这祠堂的寂静是那样深，那样厚，那样不可化解。它提醒着每一个驻足的人，无论当年的事业多么轰轰烈烈，无论后世的情思多么绵长深切，自然兀自运行，春天依旧到来，鸟儿依旧啼鸣。那一切的人事沧桑、壮志未酬，在无尽的时空中，或许也只是偶尔回荡、终将消散的“空好音”罢了。
我伫立良久，直到那被鸟鸣划开的寂静再度合拢，将我温柔而沉重地包裹。离去时，回首再望，那森森柏树默然如哲人，而其中是否还藏着那不知愁的黄鹂，已不重要。那几声徒然的清音，连同那无边无际的静，已沉沉地压在了心头。