阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
上个星期六的早晨，天刚蒙蒙亮，我就和社区的叔叔阿姨、还有同班的几个小伙伴一起，在社区中心的小广场集合了。我们今天要干的活儿，是清理小区后面那条被大家遗忘的“小清河”——其实它早就名不副实，水都快干了，河床上堆满了塑料袋、饮料瓶和枯树枝。
王爷爷是我们的领队，七十多岁的人了，精神头比谁都足。他给我们分了工，发了手套和长夹子，还有好几个特大号的编织袋。一开始，我觉得有点不好意思，拿着夹子夹垃圾，怕被熟人看见。但看看身边，退休的李奶奶正费力地勾着一个埋在泥里的破旧玩具车，隔壁张叔叔二话不说就跳下浅滩去捡一个卡在石头缝里的泡沫箱，我的那点别扭劲儿一下子就没了。
最有意思的是清理到河床中段一片稍微湿润的淤泥地时。我们居然在里面发现了好些蚌壳，还有小螺蛳。王爷爷蹲下来，指着那些小生命说：“瞧见没？这条河还没‘死透’，咱们给它清清肠胃，它还能缓过来。”他的话让大家干得更起劲了。我们不仅捡大件垃圾，连嵌在草丛里的糖纸、烟头都不放过。几个力气大的叔叔负责把装满的垃圾袋运到路边的集中点，汗水顺着他们的脸颊往下淌，衣服后背都湿透了。
快到中午的时候，我们身后堆起了小山似的十几个垃圾袋，而面前的河床，虽然还是干涸的，但看上去清爽多了，露出了原本的泥土和石头。阳光明晃晃地照下来，我们一个个都成了“小花脸”，手上、裤腿上沾了泥，但没人嫌弃。社区工作人员给我们送来了矿泉水和简单的盒饭，大家就坐在清理干净的石阶上，边吃边聊。李阿姨笑着说：“这下心里舒坦多了，以前每次路过这儿，心里都堵得慌。”我们几个孩子互相看着对方的狼狈样，都咯咯地笑起来，觉得特别开心，比在家里打一下午游戏还有意思。
活动结束时，王爷爷没有说什么大道理，只是看着变得整洁的河床，点了点头，说了句：“事儿不大，但咱们为自己的家出了份力。”就是这句话，让我心里暖烘烘的。这次活动，有意义的地方不在于我们搬走了多少垃圾，而在于我亲眼看到、亲身参与到“改变”之中。以前我觉得保护环境是标语牌上的话，离我很远。但现在我知道了，它就是弯下腰，伸出手，把不属于这里的脏东西捡走那么简单。看着自己的劳动成果，那种实实在在的成就感，是任何口头教育都代替不了的。我觉得，我们捡起的不仅仅是垃圾，也是对脚下这片土地的一份小小责任心。从那以后，我再看到地上的纸屑，会自然地想到那天清理过的河床，然后走过去把它捡起来。这大概就是这次活动留给我最有意义的东西吧。