阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我这辈子，就做了一件事——让星星之火，在祖国最需要的地方燃起来。1965年，我从北京那所顶尖学府毕业，一张志愿书，把我送到了西北戈壁滩上的一个代号工厂。那时候，心里就揣着一句话：“党需要我们到哪里，我们就到哪里。”没多想，打起铺盖就出发。
到了地方，才知道什么叫“艰苦”。放眼望去，除了沙子就是石头，水比油还金贵，住的是干打垒，喝的是苦咸水。可我心里头那团火，烧得正旺。我们这群年轻人，白天搞建设、调试设备，晚上就在煤油灯下啃技术资料。我是学反应堆工程的，可在这里，从土木基建到安装反应堆压力容器，什么都得学、都得干。为抢一个关键设备的安装节点，我们曾在零下二十多度的严寒里连续干了三十六个小时，手冻僵了，呵口气接着干。那时候不觉得苦，就觉得，我们多抢一天，国家的核燃料生产就能早一天自主。
最难忘是第一次临界试验。那是我们心血结晶的“孩子”要第一次“呼吸”的时刻。控制室里静得能听见心跳，我盯着仪表盘上那个关键参数，手心全是汗。当指针稳稳越过预定数值，总指挥一声“达到临界！”响起时，整个屋子都沸腾了。在墙上，眼泪一下子就出来了。那不是放松的泪，是知道我们这群书生，真在这大漠里为国家点燃了一盏不灭的“炉火”的激动。
这一守，就是一辈子。从技术员到总工程师，从满头青丝到两鬓斑白，我见证了我国核燃料生产从无到有、从弱到强。我带过上百个徒弟，常跟他们说：“搞我们这行的，一颗螺丝钉都不能马虎，它关系到国家的战略安全。”老伴儿和孩子早年随我进疆，吃了不少苦。儿子高考那年，我正负责一个重要技改项目，愣是没回去陪他。家人偶有怨言，但更多的是理解。退休那年，组织上问我有什么要求，我说：“让我再回去看看我的‘老伙计’（反应堆）。”站在那熟悉的厂房前，戈壁的风还是那么硬，可我心里头，是从未有过的踏实与平静。
有人问我一辈子窝在这荒凉地方值不值。我说，值！我这一生，就像一颗拧在祖国核事业上的螺丝钉，位置虽小，但不可或缺。看到如今国家强大，核电技术走向世界，我心中那簇从青春岁月点燃的星火，已然燎原。这辈子，我守住了自己的阵地，无愧于当年的志愿，无愧于胸前的。