标题：《第一次的离别，在黄昏的站台》

站台上，铁轨像两条被拉直的银线，冷冰冰地伸向雾气蒙蒙的远方。我攥着那张被汗水浸得有些发软的火车票，指甲无意识地抠着票面边缘。母亲就站在我面前，一遍遍地整理我其实早已整齐的衣领。她的手指很轻，微微发颤，像秋日里最后挂在枝头的一片叶子。

“到了就给家里打电话，”她说，声音比平时低哑，“钱分开放，背包别离身。”这些话昨夜已经重复了许多遍，此刻听起来却像一段陌生的经文。我点点头，喉头发紧，哽着一个含糊的“嗯”。我想说点什么，说我会好好吃饭，说我会常写信，但所有的话都堵在胸口，笨拙得找不到出口。父亲在一旁沉默地抽着烟，烟雾笼着他半张脸，看不清表情。他只是忽然抬手，用力拍了拍我的肩膀，那一下很沉，带着他手掌全部的粗糙和温度，仿佛把什么沉重而结实的东西钉进了我的骨骼里。

广播开始催促，人群像突然被搅动的河水，朝着车厢门的方向涌去。母亲猛地抱住了我。那个拥抱紧得生疼，带着她身上熟悉的、干净的肥皂气息，还有一丝不易察觉的、压抑的哽咽。很短，她就松开了，眼圈红着，却推了我一把：“快，去吧。”我背起那个塞得鼓鼓囊囊的行囊，它比我想象的更沉。转身走向车厢门的几步路，好像走在棉花上，深一脚浅一脚。我不敢回头。

找到靠窗的座位，玻璃窗上凝着一层薄薄的水汽。我用手掌慌乱地抹开一片清晰，看见站台上，他们并排站着，身影在熙攘的人群中骤然显得单薄而小。母亲向前微微探着身子，父亲还是那样站着，只是手里的烟已经熄了。火车尖锐地嘶鸣一声，缓缓启动。站台开始平稳地、不可阻挡地向后滑去。他们的身影越来越小，最后浓缩成两个模糊的、紧紧依偎的点。就在快要消失在视野尽头时，我看见母亲高高地举起了手臂，挥动着。父亲的肩膀，似乎也跟着动了一下。

我猛地靠回坚硬的座椅靠背，车窗上那片被抹开的清晰，又迅速被新的雾气模糊。脸上一片冰凉，抬手一摸，全是湿的。那一刻，我才迟钝地、真切地意识到：我离开了。离开了那张总吱呀作响的单人床，离开了总弥漫着饭菜香气的厨房，离开了周末午后总晒到我书桌一角的阳光。从此，故乡只有冬夏，再无春秋。而关于离别的全部定义，不再是古诗里苍凉的意象，也不是电影里渲染的深情对白。它就是一张浸汗的车票，一个生疼的拥抱，一拍沉默的肩膀，和车窗外两个在加速缩小的、我此生最熟悉的轮廓。

背包沉沉地压在脚边，里面是母亲连夜煮的茶叶蛋，用厚厚的毛巾裹着，还有父亲悄悄塞进来的一本旧地图册。火车规律地摇晃着，载着我，驶向一个必须独自抵达的、名叫“长大”的站点。第一次的离别，不是诗，不是酒，它是咽下去的一声呜咽，是往后所有重逢的，最初的原点。