阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我的好朋友叫陈默，名字里有“沉默”，可他却是我世界里最聒噪也最温暖的声音。
我们两家阳台对阳台，中间只隔了三米窄窄的虚空。初二搬家过去的第一天，我趴在新家的阳台发呆，对面“唰”地拉开窗帘，一个顶着鸡窝头的脑袋探出来，嘴里还叼着牙刷。他含糊不清地大喊：“喂！新来的！数学作业写完了吗？借我看看！”泡沫星子差点飞过来。我愣住，然后忍不住笑了。友谊，就从这声咋咋呼呼、毫不客气的“借作业”开始了。
他确实“吵”。课间永远像只精力过剩的猴子，讲着并不好笑的冷笑话，模仿老师走路的样子惟妙惟肖，能把整个沉闷的教室搅动起来。我偏静，常埋头看书，他便成了我的“人工背景音”。但这喧闹底下，是另一番样子。他书桌抽屉里总备着创可贴和整包的纸巾，谁需要就默默递过去。有次我体育课摔破了膝盖，他一边骂我笨手笨脚，一边蹲下来，小心翼翼帮我清洗伤口，贴创可贴时，吹气的样子认真得像在修复文物。
真正让我认定这个朋友的，是一件小事。有回月考惨败，我谁也不想理，放学后跑到操场角落坐着。不知过了多久，一个篮球滚到我脚边。他满头大汗跑过来，什么也没问，挨着我坐下，递过一瓶拧开的水。夕阳把我们的影子拉得很长。“你看那云，”他忽然指着天边，“像不像被烤糊了的棉花糖？”我没接话。他自顾自说下去：“我妈说，考糊了没关系，下次火候调准就行。再说了，”他撞一下我肩膀，“你可是我看好的潜力股，跌停了我也抄底。”这话说得不伦不类，却像一把小锤，轻轻敲碎了我心里那层硬壳。我们就在那坐了许久，看云从“烤糊的棉花糖”变成镶金的羽毛。他没讲什么大道理，但那种安静的陪伴，比任何安慰都有力。
陈默也有沉默的时候。他爸妈吵架那段时间，他变得异常安静，下课就趴在桌子上。那时，换我每天给他带早餐，放学硬拉他去骑车，沿着河岸一路狂奔，直到他把烦心事都喊进风里。我们之间，没有“谢谢”这样的客气话，一切都在行动里：我需要时，他咋咋呼呼地出现；他低落时，我默不作声地陪着。像两棵相邻的树，在地面上各自生长，枝叶喧哗或静默，地下的根却早就紧紧缠在一起，分享着养分，也分担着风雨。
如今，我们的阳台依然相对。晚上学习累了，常会默契地走到窗前，隔着那三米的夜色，比划一下手里的书或是打个哈欠。有时他会突然举起一张纸，上面画着夸张的鬼脸。我们就这样，用独特的方式，隔着小小的距离，传递着无需言说的支持。陈默，这个一点也不沉默的朋友，用他特有的喧闹和安静，填满了我青春里最重要的角落。他让我明白，好朋友就是那个能看穿你的狼狈，却依然愿意陪你坐在落日余晖里的人；是那个让你的快乐有回响，也让你的沉默不孤单的人。