《作文：家乡的变迁与追忆》

柏油路铺到村口那天，老槐树下聚满了人。李爷用拐棍使劲戳了戳乌黑的路面，嘴里嘟囔：“硬得跟铁板似的，晒粮食倒是平展。”三婶扯着嗓子接话：“往后下雨天，再不用深一脚浅一脚踩泥汤子了！”小孩子们最欢实，骑着新买的自行车，在光溜溜的路面上撒着欢窜来窜去，铃声清脆得能撞碎山坳里的晨雾。

这路，曾是家乡最深的皱纹。打我记事起，它就是一条扭曲的黄土沟，雨天是泥河，晴天是烟囱。父亲那双糊满泥巴的解放鞋，母亲被扁担压弯的背影，都陷在这条路的褶皱里。村东头老陈家的西瓜，就因为路颠，每年总得颠烂小半车，他蹲在路边抽闷烟的样子，我至今记得。

路通了，变化像顺着路爬进来的藤蔓，悄没声儿地缠满了村庄。先是王叔家的小面包车突突开了进来，跑起了镇上到村里的客运。接着，张家在外打工的儿子开了辆银色小轿车回来，摇下车窗递烟，意气风发。路的两旁，像雨后钻出的蘑菇，冒出了好些新房。瓷砖贴墙，玻璃瓦亮堂，不再是清一色的土坯青瓦。最显眼的是村委会边上那栋二层小楼，挂了块“电商服务站”的牌子。村里的大学生志明守在里面，整天对着电脑噼里啪啦。李爷家的山核桃、三婶腌的酸辣椒，都被他拍得油光水亮，顺着这条路，坐上快递车，去了天南地北。李爷捏着手机，听到“微信到账五十元”的响声，先是一愣，随后脸上的皱纹像老菊花一样舒展开。

路带来了远方，也送走了熟悉。村小学那口挂着的老铜钟，再也不响了。孩子们都被送到镇上念书，每天早晨，黄色的校车会准时吞下那一群叽叽喳喳的小人儿。田野安静了许多，只剩下几个老人还在默默侍弄着庄稼。老槐树下的闲聊，话题也从今年的收成，变成了儿女在城里的房子、孙子的学习成绩。那棵虬枝盘结的老树，静默地看着崭新的公路笔直地伸向山外，看着它的根须曾经牢牢抓住的土地，正被一种更快的节奏重新丈量。

去年除夕，我沿着这条柏油路回家。夕阳把路面涂成温暖的橘色，远处的新楼房泛着光。路上跑着各色车辆，车轮摩擦路面，发出均匀的沙沙声，再也听不到往日马车吱呀的呻吟和拖拉机震耳的轰鸣。家乡变得平整了，敞亮了，像一张精心熨过的毯子。只是当我闭上眼睛，耳边仿佛还回响着童年时，赤脚跑在雨后土路上那啪嗒啪嗒的、温热而柔软的声音。那条泥泞的、坑洼的、藏着蜗牛与蚯蚓的黄土路，连同它所承载的缓慢、艰辛与亲昵，被深深地压在了这坚硬而平整的黑色路面之下，成了只有我们这代人才懂得翻阅的、厚厚的地图。