阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
九月的风带着桂花的香气，穿过教室敞开的窗户。李老师站在讲台边，粉笔灰像细雪般落在他洗得发白的袖口上。那是1998年的教师节前夕，镇上中学的电路老化，晚自习时常突然停电。
那个年代，许多学生家里甚至点不起煤油灯。停电时，教室会陷入短暂的喧闹，继而变成沉默的黑暗。李老师从不慌张，他总是从讲台下摸出一个铁皮盒，点亮里面那盏旧煤油灯。灯火如豆，却稳稳地照亮他手中的课本。“我们继续讲《陋室铭》。”他的声音沙哑却清晰，“山不在高，有仙则名……”
学生小舟缩在角落，攥着磨损的铅笔头。他家穷，父亲早逝，母亲总说“认几个字就够了”。那晚停电时，他正偷偷收拾书包想溜去打工，却被灯光截住了脚步。李老师讲完课，轻轻把灯推到小舟面前：“带回去，写完作业再还我。”
灯很旧，玻璃罩熏得发黑，火焰却亮得灼眼。那夜，小舟在灯下写了三小时，不仅写完了作业，还写了他人生第一首诗。很多年后，已成为作家的他在回忆录里写道：“那盏灯其实照不了多远，但它让我相信，黑暗里总有一处光是为我亮的。”
教师节那天，学生们用野花扎了花束放在讲台上。李老师依旧穿着旧衬衫，只是笑着问：“昨晚停电，有没有人发现煤油灯的秘密？”大家摇头。他指了指灯座底部——那里刻着一行小字：“此灯传自吾师，1962年。”
原来这盏灯已传了三代教师。它照过荒年里的晨读，照过恢复高考后的复习纸，照过无数个仓皇稚嫩的脸。如今灯光换了电棒，铁皮盒早已生锈，但每届学生毕业时，李老师仍会指着教室的灯说：“记住，你们以后都是别人的灯。”
去年母校翻新，电工在旧讲台夹层发现了铁皮盒。盒里除了煤油灯，还有一叠发黄的纸条，最新一张写着：“李老师，我现在在山区支教，这条电路是我设计的，不会再停电了。——小舟，2016年教师节。”
今年秋天，已经退休的李老师收到一个包裹，里面是一盏仿古的LED灯，底座刻着：“万物皆有裂隙，那是光照进来的地方。”没有署名，但灯亮起的瞬间，整个屋子温柔地明媚起来。