阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我家楼下就有棵香樟，从我记事起，它就在那儿。它不像梧桐叶子阔大，招摇着变黄；也不像柳树那样，风一来就扭着身子。它就静静站着，一年四季，都像穿着一身洗得发白却很干净的绿衣裳。
春天，是它最忙的时候。老叶子们商量好了似的，扑簌簌往下掉，红黄褐的，铺了一地，踩上去沙沙响。枝头却不显得秃，因为嫩黄的新芽，早就密密地、着急地顶了出来。不过几天，就舒展开成一树鲜亮的新绿。那新旧交替，没有半点伤感，利落得像换岗。空气里总浮着一种清涩的气味，说不上香，但闻着心里头敞亮。这大概就是它打招呼的方式，告诉你，它又活过一轮。
夏天，它便成了真正的伞。叶子长得又厚又密，阳光挤进来，也成了碎碎的、凉凉的光斑。正午日头最毒时，树底下总聚着几个摇蒲扇的老人，家长里短的闲话，和着树上知了没完没了的鸣叫。偶尔一阵风过，满树的叶子翻出灰白的背面，哗啦啦响成一片，像是它也热得在轻轻喘气。这时，我会觉得它不是一棵树，而是一个沉静、温和又可靠的老人，什么也不说，却撑开一片安宁。
秋冬两季，香樟反倒不那么起眼了。别的树都光秃秃的，瑟缩着，它依旧绿着，只是绿得深沉了些，墨绿墨绿的，像是把力气都攒在了里面。下霜的早晨，每一片叶子的边缘都镶了道细细的白边，精致得很。这时候，它结的小果子熟了，紫黑紫黑的，落在地上，不小心踩到，“噗”一声，会溅出深色的汁液，留下一股更浓郁的、带着药感的香气。这香气不讨好，有些固执，却让人记得住。
听老人说，这树驱虫，木质也香，是做箱柜的好材料，衣服放进去不起蛀。我总觉得这很符合它的性子——它提供的荫凉是实在的，它散发的味道是有用的，连它最后的归宿，也是踏踏实实地为人守着衣物。它不像那些只开花不结果的树，热闹一阵就完了。它活着，是认认真真地活，从叶子到根，都派着用场。
那天放学，我又从它底下过。夕阳把它的影子拉得老长，枝干上皴裂的树皮，像老人手背上的筋络。我忽然觉得，它大概也是看着我长大的。它记得我儿时在它脚下玩泥巴，记得我伏在它身旁的石桌上写作业，也记得我后来拖着行李箱、匆匆走过它身边去上大学的模样。它只是看着，什么也不说，用一圈圈的年轮，把我十几年平平常常的日子，都默默地记下了。
风吹过来，又是一阵沙沙的响。这声音听了十几年，好像从来没变过。我想，以后不管走到哪里，只要想起这沙沙的声音，闻到那清涩又固执的香气，我就能立刻回到这个窗下，回到这棵默然挺立、四季常青的香樟树身边。它不说话，但它一直都在，这就是它全部的温柔了。