阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我家门口的那条河跟村后的水库，从来没人说过它俩有啥正式关系。可村里老少爷们都明白，河是水库伸出来的胳膊，水库是河扎稳了的根。这就叫“河同水密”，分不开，也说不清，但实实在在就那么连着。
河是活的。春天，它带着山上的桃花瓣，慢悠悠地往下淌，水清得能看见底下圆滚滚的鹅卵石。这时候的水，是从水库的闸门缝里沁出来的，不急不躁，像刚睡醒在打哈欠。我们这群半大孩子就顺着河岸跑，总觉得这河水的尽头，准是通着水库那一片汪洋。夏天雨多，河面涨起来，浑黄的水流得急了，哗啦啦的，劲儿也大了。爷爷总在这时候念叨：“瞧这水势，上头水库怕是也喝饱了。”河的样子，就是水库的心情。
水库是沉的。它窝在山坳里，一大片绿汪汪的水，静得像块深色的玉。平时没多大动静，只有风过去才起些皱纹。可它管着河的命脉。天旱久了，河床露出白花花的石头，眼看着就要断气，村里就有人去求水库“放一点救命水”。过两天，那河水便又颤巍巍地流起来了，虽不丰沛，但到底接上了气。这时候你看，河还是那条河，可魂儿是水库给的。
它们之间，没立过字据，也没划过分界线。河里的水，昨儿可能还在水库里躺着；水库蓄着的水，保不齐前些天正从河床上跑过。村里浇地，从河里引水，谁也不觉得这只是在用河的水，心里都晓得，这是用了水库的储备。修整河堤的时候，大家也格外卖力，因为知道保住了河，就是替水库守住了出路。它们是一笔算不清的账，一种无须言说的共谋。
最有意思的是那水汽。夏天的傍晚，水库上头笼着一层白茫茫的雾气，沿着河道慢慢地往下游飘，像是去给河送一床凉被。到了冬天，河面上升起丝丝缕缕的白烟，袅袅地，又仿佛要汇回水库里去。这时候你站在中间，分不清哪是河带来的，哪是水库生出的。它们就在这水汽里彻底混成了一体，你中有我，我中有你。
如今我明白了，“河同水密”说的不是两样东西，它说的是一种天生的、地造的状态。就像这河与这水库，各自有名，各自有形，但离了对方就都不完整。它们的联系在每一滴可以来回流动的水里，在人们心里那份无须确认的知晓里。它们静静躺在故乡的怀抱里，用一个流动的、一个深藏的方式，告诉人们什么叫作不可分割。