阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
腊月二十四，掸尘扫房子。这句老话像一粒种子，早早就在我心里发了芽。进了腊月门，母亲便开始念叨，念叨到年根底下，念叨到一家人终于齐齐整整地聚在了一个阳光尚好的周末早晨。
大扫除是场战役，总指挥永远是母亲。父亲负责攻坚克难——擦玻璃、清扫天花板蛛网。我则领了收拾自己“地盘”的任务，弟弟被派去擦拭所有家具的边边角角。母亲自己，系着旧围裙，一头扎进了厨房。
我的书桌是重灾区。搬开层层叠叠的书本，底下竟藏着上学期期末的草稿纸、干涸的水彩笔、几枚生锈的回形针。每清出一寸桌面，心里便敞亮一分。弟弟那边不时传来“妈！这个还要吗？”的呼喊，伴随着母亲遥远的、果断的“扔！”或“留着！”。父亲站在窗台上，呵一口气，用旧报纸将那玻璃擦得吱吱作响，亮得仿佛不存在。窗外是北方冬天干净的枯枝与淡蓝的天，都透过这扇明亮的窗，被框成了一幅静物画。
母亲在厨房的动静最大。碗柜里的杯盘碗碟被请了出来，在客厅地板上列队接受检阅。陈年的油垢被她用热水、碱面一遍遍擦洗，瓷器的光泽一点点显露，像褪去了一层旧年的疲惫。那些有缺口却舍不得扔的碗，被她仔细地收在一边，念叨着“盛点干货还能用”。空气里弥漫着清洁剂淡淡的柠檬味，混合着阳光晒过棉织物的暖香。
最有仪式感的是处理旧物。一本旧日历、一沓废试卷、一堆失去弹力的皮筋……母亲说，这叫作“除旧”。东西被装进黑色垃圾袋，鼓鼓囊囊地堆在门口，仿佛一年的芜杂、懈怠、不愉快都能被这样打包送走。留下的，是擦亮的、洗过的、归置整齐的一切，静静等待着新桃换旧符，等待着春联与福字来点染上最鲜红的色彩。
忙到日头偏西，腰酸背疼，家里却焕然一新。玻璃通透，地板光可鉴人，每件物品都回到了它应有的位置。母亲煮了一锅简单的面，一家人围坐着，吸溜吸溜地吃着。父亲说：“这下干净了，就等着过年了。”灯光照在光洁的桌面上，反射出温暖的光晕。
我忽然觉得，春节大扫除，扫的哪里只是灰尘呢？它更像一场庄重的告别，一次用双手完成的祈福。在这一擦一洗、一扔一留之间，我们清空的不仅是物理的空间，更是为新的记忆、新的期许腾出了地方。让家以最洁净、最舒展的姿态，迎接又一个春天，又一轮团聚。