阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那棵老槐树，怕是最懂我们六年的伙伴。春天落一地槐花，我们就捡来当“暗器”，偷偷塞进前桌的衣领，然后憋着笑看对方挠脖子。夏天，树荫下永远是跳皮筋和拍画片的战场，赢了的人能当半天“大王”。体育课的哨声一响，我们就像出笼的鸟儿，在煤渣跑道上扬起一片尘土。
最难忘的是教室里的味道。粉笔灰混着旧木头课桌的气味，还有春游前一夜，大家兴奋地带来的零食散发出的混杂甜香。班主任李老师总爱穿一件淡蓝色的衬衫，袖口磨得发白。她讲《桂林山水》时，眯起眼睛，仿佛真的看见了那江上的竹筏，我们便也跟着她，神游到了课文里头。有一次我数学考砸了，趴在桌上不敢抬头，她轻轻走过来，什么也没说，只是在我手心里放了一颗大白兔奶糖。糖纸的甜味，盖过了试卷上红叉的涩。
班里有个“秘密基地”，在操场最东头的双杠下面。我们几个要好的，把各自最宝贝的东西埋在那里：一个掉了漆的变形金刚、几颗漂亮的玻璃弹珠、还有写着自己“远大理想”的纸条。约好了二十年后再挖出来，看看谁成了科学家，谁当了画家。毕业那天，我们红着眼眶在那儿拉钩，夕阳把影子拉得老长，像怎么也走不完的六年时光。
如今，校园翻新了，煤渣跑道变成了塑胶的，老槐树也因为扩建被移走了。可有些东西移不走：午后透过旧窗格的阳光斑点，同桌胳膊越过“三八线”的争执，全班大扫除时飞扬的灰尘和笑声，还有毕业照上那一张张用力笑着、却藏不住离愁的脸。这些碎片拼成了我的整个童年，笨拙、吵闹，却闪着光。它告诉我，最珍贵的不是某个具体的结果，而是那个跌跌撞撞却无比认真的自己，和那群陪你一起傻笑、一起长大的人。小学生活结束了，但它像一颗糖，永远含在记忆的深处，不经意间，就泛出淡淡的甜。