阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
王姐在李家干了八年，是家里待得最久的保姆。头三年，她和别的保姆没两样，住北面小间，吃主家剩的菜，每月休两天。变化是从第四年开始的，像墙角的爬山虎，不知不觉就蔓延开了。
先是吃饭。李太太某天随口说：“王姐，别忙了，坐下一起吃吧。”王姐搓着手不敢，李太太直接把碗筷摆她常坐的厨房小凳边上。后来小凳换成了正式的餐椅，摆在李先生右手边。现在王姐不仅上桌，李太太炖汤还会先给她舀一碗：“你尝尝咸淡。”
房间也换了。第五年家里重新装修，李太太指着朝南的客房：“这间给王姐住，晒得到太阳。”那间房原本是留给偶尔来的亲戚的，有独立的卫生间。王姐搬进去那天，把发黄的保姆证锁进了行李箱底层。
工资是悄悄涨的。合同上写的是市场价，每月十五号转账。但逢年过节，红包总是厚得需要推搡几个来回。王姐儿子上大学那年，李先生“刚好”有张多余的购物卡：“单位发的，你用了吧。”卡里五千块，够交一学期住宿费。
最特别的是第八年春天。王姐老家拆迁要签字，必须回去一周。她忐忑地请假，李太太却说：“该去该去。”回来那天是深夜，推开家门发现客厅灯还亮着。李先生从报纸里抬头：“吃了没？给你留着粥。”厨房的保温锅里，虾仁粥底下埋着两只鲍鱼。冰箱上贴着手写纸条：“欢迎回家。”字迹是李家上初中的孩子的。
现在王姐有家里钥匙、医保卡和一张写着“紧急联系人”的医院登记表。她依然叫李先生“东家”，但李先生递给她房产证保管时说：“收好，咱们家的本子。”
昨晚王姐在厨房剥新蒜，听李太太在客厅打电话：“……待遇？就跟我们家人一样。”电话那头可能问了什么，李太太笑：“八年了，什么保姆不保姆的，早就是家里人了。”
蒜汁溅到眼睛里，王姐抹了抹眼角。窗外万家灯火，她想起老家黑漆漆的灶台。手里这罐糖蒜要腌到中秋，那时候李家女儿要从国外回来，最爱就着粥吃。