阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
阳台西边那片天，先还是明晃晃的，像块擦得透亮的玻璃。光有些晃眼，看久了，眼前便浮起一片淡淡的红晕。云不多，懒懒地缀在天边，让那光一照，边缘便镀上了一层薄薄的金，像是谁用极细的笔，小心翼翼地勾了一道亮边。
变化是悄悄开始的。不知何时，那刺眼的白光柔和了下来，成了暖暖的橘黄。太阳自己，也仿佛一颗巨大的、熟透了的果子，从先前高悬的明锐，渐渐变得温驯、饱满。它开始往下沉了，速度慢得几乎察觉不到，但只要你隔一会儿再看，它确确实实又矮了一截。天空这块画布，颜色骤然丰富起来。靠近太阳的那一圈，是浓得化不开的橘红，向外渐次晕染开去，变成杏黄、淡紫，再远些，便是那种青灰色的、静静的蓝。那些原本懒散的云，此刻被点着了似的，从底部开始燃烧，一片绚烂的绯红，慢慢地，那火势向上蔓延，云的顶部还留着些许灰白的棉絮质感，底下却已是熔金般的流淌。
太阳触到远山淡淡的脊线了。它变得更大、更扁，颜色也更深沉，像一块将冷未冷的红炭。光线不再有锋利的边角，而是毛茸茸的，温顺地铺过来，给眼前的一切都罩上了一层柔和的纱。楼下喧闹的孩子们，身影被拉得老长，他们的笑声仿佛也被这光滤过，变得辽远而清晰。树叶子，不管是绿的还是黄的，都闪着一种油润的、内在的光泽，每一片都像一个小小的、温暖的梦。
最动人的是它完全沉没前的那一瞬。半个身子隐在山后了，露出的部分红得近乎透明，像一滴巨大而醇厚的红酒，即将滴入苍茫的暮色里。天地间忽然静极了，连风也屏住了呼吸。紧接着，它轻轻一坠，便完全消失了。山脊线那里，只剩下一抹久久不散的、明亮的余烬，烧着最后的霞光。
真正的黄昏，是在太阳落山后才弥漫开来的。那瑰丽的霞开始冷却，红色褪成暗紫，紫色融进青灰，所有热烈的颜色都沉静下来，变成一种均匀的、天鹅绒似的深蓝。最先亮起的，是远处楼宇里零星的白光，一点，两点，疏疏的，冷冷的。然后，路灯“啪”地一下全亮了，一条条光带流淌开来。晚风终于重新开始走动，带着一股清爽的、微凉的气息。
刚才那场盛大的燃烧，仿佛一场梦，没留下一点灰烬。只有心里，被那最后的光，熨得平平的，满满的。