阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
村头老槐树一冒嫩芽，春就蹑着脚来了。
先是风软了。腊月里那种削脸的劲儿悄没声儿溜走，换上的是棉絮似的一团团，裹着后山坡新翻的泥土味，慢悠悠荡进院子。爷爷靠在墙根晒日头，眯缝着眼说：“这风啊，吹得人骨头缝都酥了。”可不酥么？连趴在门槛边的黄狗都懒洋洋翻了个身，肚皮朝着暖烘烘的太阳。
河是最急的。冰面不知哪天夜里“咔”的一声裂了缝，清凌凌的水便活了过来，驮着碎冰块子，叮叮咚咚往下游赶。我们这些孩子沿着河岸疯跑，看那水色一天一个样——从灰白到淡青，再到透亮的碧绿，最后映着岸边柳枝的鹅黄，满满荡荡的，像是要把一个冬天攒的力气全使出来。洗衣的棒槌声又“啪啪”地响起来了，婶子们挽着袖子，说笑声混着水花，惊得刚露头的小鱼苗嗖地钻回石头底。
田垄是慢慢铺开的绿毯子。麦苗儿经过一冬的蛰伏，被几场细如牛毛的雨一撩拨，憋着劲往上窜。远看是茸茸的一片，走近了，才见每片叶尖都顶着颗亮晶晶的水珠子，太阳一晃，碎金子似的闪。油菜花来得隆重些，先是一星两点的黄，忽然某个清晨，就泼辣辣地铺满了东坡，浓烈的香气缠着人不放，引得蜂啊蝶啊晕头转向地乱撞。父亲背着手在田埂上走，鞋底沾着新鲜的泥，他弯腰掐一节麦尖，放在嘴里嚼了嚼，只说：“甜了。”
屋檐下也热闹。燕子是熟客，谁也不清楚它们哪一天到的。只一抬头，旧年的泥巢边已经忙忙碌碌飞着黑影了，衔着新泥，叽叽喳喳商量着修补大计。墙角去年枯着的野草根，不知何时探出几片憨头憨脑的绿芽。母亲扫院子，总特意绕过它们：“让它们长着，春天么。”
夜晚的春又是另一番脾气。月亮泡在淡淡的云纱里，把光酿得温润润的，洒在刚浇过水的菜畦上，空气里满是潮湿的、生机勃勃的土腥气。偶尔有早醒的蛙试嗓子似的“呱”一声，立刻被更沉的寂静盖下去。这时倘若走出院子，能听见极细微的“毕剥”声——那是草木在抽枝，是春天在黑暗里偷偷生长骨骼。
家乡的春天从来不说大话。没有乍暖还寒的娇情，也没有姹紫嫣红的喧嚷。它只是稳稳当当地来，把该化的化开，该绿的染绿，该吵醒的轻轻推醒。像祖母那双粗糙的手，不言语，只默默把你棉袄的扣子一颗颗解开，换上件夹衫。然后你就知道，可以撒开腿，去野地里跑一跑了。直到某一天，你发觉老槐树的叶子已经密得能遮住一片阴凉，才恍然：春，已经扎扎实实地，住下了。