阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老槐树的影子斜斜地躺在青石板上时，巷子里的饭香便一缕缕飘出来了。陈伯摇着蒲扇，坐在自家门槛上，眯着眼看天边最后一抹胭脂红褪成蟹壳青。他忽然想起什么似的，朝屋里喊：“囡囡，去后园掐两枝晚香玉来，要那将开未开的。”
园子是老式的，墙角一株年岁不小的桂花树，树下杂七杂八种着些家常花草。晚香玉藏在几丛夜来香后面，细长的绿茎顶着白玉簪子似的花苞，香气是幽微的，要凑近了，才能闻到那股子清甜的凉意，像夜里偷偷凝的露。囡囡捏着花回来时，月亮已悄没声地爬上东边的屋脊了，不是满月，是清瘦的一弯，光却是水汪汪的，流得满地都是。
陈伯接过花，不插瓶，只放在竹椅旁的小几上。他年轻时在镇上的中学教语文，最爱给学生讲些诗词里的意境。“月上柳梢头，人约黄昏后”，他念这句时，底下总有调皮的学生挤眉弄眼。如今想来，那热闹仿佛是上辈子的事了。老伴走了三年，园子里的花却记得更勤了，尤其是这晚香玉，是她生前最爱的。她说这花香，夜里闻着，心里头静。
月光渐渐移过来，淌过他的膝头，把那两枝晚香玉照得几乎透明。香气似乎被月光蒸腾起来了，丝丝缕缕，缠缠绕绕，比先前浓郁了些。这不是那种扑鼻的香，是浮动的，游走的，一会儿觉得它在鼻尖，一会儿又觉得它在远处。他忽然觉得，这“花前月下”，古人说得真是好。不一定非得是才子佳人，也不一定非得有酒有诗。像这样，一个人，几枝花，一个月亮，光阴便有了形状和气味。花是当下的，鲜活的，含着苞，生命正在那紧绷的瓣里蓄着力；月却是亘古的，清冷的，照着古人，也照今人。一近一远，一实一虚，人就在这中间站着，什么都可以想，什么都可以不想。
隔壁传来电视剧的声响，隐约是热闹的对白。巷口有摩托驶过，灯光一闪，随即又暗下去，归于寂静。这寂静也是满的，被月光和花香填满了。他想起苏轼的句子：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”此刻虽无竹柏，这花影、树影、屋影，不也是交横的藻荇么？自己便是那水中的人了。这“花前月下”，竟成了一处小小的、安顿身心的洞天。
夜风起了，有点凉。他起身，捶了捶腰，拿起那两枝晚香玉走进屋。桌上老相框里，老伴正温和地笑着，背景好像也是一个月夜。他没说话，只把花轻轻放在相框旁边。窗子没关，月光跟着溜进来一绺，正好斜斜地搭在照片上，搭在那永恒的笑容边。他知道，明天太阳出来，花会开得更盛，而月亮，下个夜晚，还会来的。这平常的夜晚，因了这无心凑成的“花前月下”，便像在白开水里化开了一小块冰糖，滋味全在里头了。他关了灯，让满室的月光，亮堂堂的。