阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
院子里的桂花又密了一层，风一过，簌簌地落在肩头。老陈捏着电话蹲在花坛边，听筒里传来小孙女背诗的声音：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲——”孩子念得脆生生的，最后一个字却拖成了奶气的长音。他张了张嘴，喉咙里像堵了团晒干的桂花。
二十三年了。从安徽到广州，火车要跑一天一夜。早些年他总掐着端午中秋的日子往回挤，绿皮车厢里裹着汗味、泡面味和说不清的期盼。后来父母走了，故乡就缩成了一张身份证照片。儿子在广州安了家，他把老屋的钥匙交给堂弟那天，蹲在门槛上抽完半包红梅。烟灰掉进裂缝里，像时光的骨灰。
去年中秋公司发广式月饼，莲蓉蛋黄油汪汪的。他咬了一口，突然想起母亲在煤炉边烤的糖酥饼——面皮焦脆，一咬芝麻红糖就烫烫地淌出来。妻子在厨房剁芋头，咚咚声像老家祭祖时的鼓点。孙子举着兔子灯满屋跑，塑料灯泡映得他眼睛亮晶晶的。老陈举起手机想拍张团圆照，屏幕反光里却看见玻璃窗上自己的脸，叠着窗外圆滚滚的月亮。
小区门口来了支河南梆子戏班。他天天去听，其实听不太懂唱词，但那个花脸老生一开腔，黄土坡上的风就呼呼地刮进耳膜。散场时他往铁皮箱投了张五十元，收钱的后生用方言说“谢谢叔”，他鼻子一酸——三个字和他老家淮北的调门像了七成。
今夜降温了。老陈把藤椅搬到阳台，给老家堂弟发了条微信：“爹娘坟头的柏树该修枝了。”对方秒回语音：“哥你放心，今早刚添过土，供了月饼和柿子。”点开那条五秒的语音听了三遍，风把楼下的烧烤烟气吹上来，混着某个窗户飘出的陈奕迅：“茫茫人生好像荒野。”
他忽然懂了那句诗里最疼的地方——那个“倍”字不是双份的思念，是思念在佳节这个放大镜底下，照出了骨血里早就刻好的纹路。异乡的月亮其实很亮，可看过它的人，瞳孔里都藏着另一轮光。
远处广场传来烟花爆炸声。老陈摸摸口袋，掏出颗儿子给的进口巧克力，锡纸剥开时哗啦一响，像小时候撕开糖纸的除夕夜。