阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
Allo Papy
我是真的爱你，也是真的瞎了眼。
第一次见你，是在工地旁的沙堆上。你叼着半截烟，安全帽斜扣着，正和工友比谁吐的烟圈圆。我穿白裙子路过，你吹了声口哨，烟灰抖在水泥袋上。后来你说，那天太阳太大，我像个会走路的月亮。
恋爱三年，你左手缺了半截小指——搅拌机咬的。你给我套上易拉罐拉环做的戒指，水泥未干的天台上，远处塔吊亮着红灯像颗坏掉的心跳。你讲你阿嬷在越南卖粉，讲你偷渡时蜷在货舱闻了七天咸鱼味，讲你最大的梦想是买辆二手卡车。我大学课本里夹着你写的欠条，墨水晕成一只只灰鸽子。
结婚那天我们吃了路边摊。你喝多了抱着消防栓哭，说一定让我住有电梯的房子。后来你真开上了卡车，车载收音机永远滋滋响，副驾驶堆着我的考研资料和你的槟榔渣。
直到你带回那个怀孕的女人。她指甲缝里有和你一样的洗不掉的机油黑。你跪着扇自己耳光，说只是想要个儿子。我数着你额头磕出的血珠，突然想起那年你为我打架，颧骨青紫也这样跪着说“别怕”。
Allo Papy，卡车的副驾驶该换了。我的月亮早就碎在你吐的烟圈里，而你的梦终究比消防栓还廉价。离婚协议在沾着油渍的餐桌签完时，塔吊的红灯正穿透廉价窗帘——看啊，那颗坏掉的心跳，原来是我们俩。