阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老张头蹲在田埂上，盯着那片被踩得乱七八糟的秧苗，半天没动弹。那根他当宝贝似的黄铜烟杆，此刻被攥得死紧，手背上的青筋都凸了起来。他伸出手，摸了摸一棵拦腰折断的禾苗，叶子蔫蔫地耷拉着，沾着新鲜的泥脚印。太阳明晃晃地晒着，他额上的汗珠滚下来，砸进土里，可他的脸却绷得像块生铁。
晌午那会儿，他正在家歇凉，隔壁家小子气喘吁吁跑来：“张爷爷，您快去看看吧！您家秧田……被……被车轧了！”老张头当时心里就“咯噔”一下，趿拉着布鞋就往田头跑。到了地方，一看，浑身的血都好像冲到了头顶——绿油油、齐整整的一片秧田，硬生生被碾出两道歪歪扭扭的车轱辘印，从这头扎到那头，好些秧苗陷在泥里，眼见着是活不成了。田埂边上，还散落着几个烟蒂和零食包装袋。
他认得那车轱辘印，是村里那辆收旧家电的小货车的。开车的年轻人，平时见面也笑嘻嘻喊他一声“张伯”。老张头不是个小气的人，谁家有事他都肯帮忙。可这田，不一样。这是他一手一脚侍弄出来的，从浸种、催芽、下秧，到小心地移栽，每天早晚都要来看一趟，水多了放水，少了灌水，看着它们一天天挺直腰杆，绿意盎然，那是他心尖上的东西。他指着这片田供儿子上的大学，指望着今年的好收成。
老张头猛地站起身，因为蹲得太久，眼前黑了一下。他没管，径直朝村里那户人家走去。脚步又沉又急，踩得路上的石子咯吱响。到了那家院门口，那辆小货车就停在那儿，年轻人正拿着水管冲洗车轮上的泥巴。看见老张头，年轻人脸上堆起笑：“张伯，您怎么来了？进屋坐……”
“坐啥！”老张头一声低吼，像闷雷一样炸开。他平时说话慢声细语，这一嗓子把年轻人和周围几个看热闹的都震住了。老张头脸涨得通红，脖子上的筋都梗着，他指着年轻人，手指头都在哆嗦：“你！你开车轧我秧田，眼睛是出气的吗？！那田埂那么宽，你非要往我田里拐？你知不知道那些秧苗……那都是……”他气得说不下去，胸口剧烈地起伏着，那双平时总是温和眯着的眼睛，此刻瞪得溜圆，里面全是红丝和怒火，还有一层水汽，不知是急的，还是心疼的。
年轻人自知理亏，讪讪地放下水管，连声道歉：“对不住，对不住张伯，我昨天收工晚，天黑了没看清路……我赔，我赔您钱行不？”
“赔钱？”老张头的声音反而低了下来，却更沉了，透着一种彻骨的失望和冰凉，“你赔得起我那些工夫吗？赔得起我天天守着它们那份心吗？这不是钱的事儿！”他狠狠一跺脚，扭过头，看着自家田地的方向，那宽阔的脊梁因为生气和难过而微微佝偻着。他最后瞪了年轻人一眼，那眼神里有愤怒，有责备，更有一种被深深伤害后的痛心。他没再说什么，转身走了，脚步比来时更重，背影僵直，仿佛全身的力气都被刚才那场怒火烧光了，只剩下沉甸甸的、无法挽回的伤心。那杆黄铜烟杆，被他随手插在后腰带上，像一柄失去了锋芒的旧兵器。