阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老张是我们街坊间公认的“倔老头”，认准的事儿，九头牛都拉不回来。他晚年迷上了养花，尤其宝贝那几盆兰花，谁要是多说一句“水浇多了”，他能跟你理论半小时。可去年夏天，那盆他最得意的“宋梅”忽然蔫了，叶子泛黄，急得他饭都吃不香。
邻居李婶是园艺好手，瞅了一眼就说：“根可能烂了，得赶紧换土修剪，盆也得换透气些的。”老张一听，脸就拉下来了：“我养了这么多年花，还能不懂？就是天热闹的，少浇点水就行。”儿女们劝，老朋友们说，他油盐不进，固执地按自己的法子来。结果不出半个月，那盆“宋梅”彻底枯死了。老张对着空盆发了三天呆，最后长长叹了口气。
谁都以为这事儿就过去了。没想到开春后，老张像变了个人。他主动拎着新买的君子兰去找李婶，客客气气地请教：“您给瞧瞧，这盆该怎么伺候？”李婶有点意外，还是细细说了光照、施肥的门道。老张不光听，还拿个小本儿记。往后，街坊们常看见他端着花盆，追着这个问两句，跟着那个学一招。谁说的在理，他第二天准保照着试。
变化是悄然的。他家阳台渐渐成了小区一景，月季、茶花、多肉，错落有致，生机勃勃。大家夸他手艺好，他总摆摆手：“都是大家教的，我就是听得进去罢了。”有一回社区组织绿化经验分享，大家起哄让老张讲讲，他站在那儿，搓了搓手，说：“我这辈子，前半截觉得‘听人劝’是没主见，后来那盆兰花教了我，听懂好话、跟上好道，那才是真本事。就像水往低处流，人得往‘善’处走，顺溜。”
去年秋天，老张又得了盆名品兰花。今年春，花开了，亭亭玉立，满室清香。有老友来赏花，打趣他：“现在可真 ‘从善如流’了啊。”老张小心地抚过花瓣，笑了：“这‘流’字好啊，不是没根的水，是顺着好的道，自然而然就成了。听着，看着，跟着做，心里和手上，就都畅快了。”
如今，“倔老头”的称呼没人提了。大家更爱说，找老张聊聊，心里敞亮。他的阳台，花木葳蕤，仿佛是他沉默又生动的言语，在风里轻轻颔首，说的都是同一个道理。