阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
胶鞋底踏在滚烫的水泥地上，每一步都踩出沉闷的响声。迷彩服的布料又厚又硬，摩擦着刚被晒红的皮肤。九月的太阳没有丝毫要留情面的意思，像倒扣的熔金炉子，把操场浇铸成一个巨大的、沉默的蒸笼。汗水顺着帽檐往下淌，滑过眉骨时带来一阵细密的痒，可连长就背着手站在队列正前方，谁也没敢抬手去擦。风不知道躲到哪里去了，只有旗杆顶上那面红旗，偶尔懒洋洋地卷动一下边角。
我的腿开始发酸，从脚底板一直酸到大腿根，像有无数小针在轻轻扎着。腰背绷得笔直，这是教官反复强调的“军人姿态”——收腹、挺胸、目视前方。我能感觉到后颈那块皮肤被太阳灼得发痛，大概已经红透了。队列里静得可怕，只有此起彼伏的、尽量压抑的呼吸声。前排男生的后领湿了一大片，深绿色的布料被汗浸成了墨黑。一只不知名的小虫子撞在我脸上，又慌慌张张地飞走了。
教官的脚步声由远及近，那双擦得锃亮的皮鞋停在我右侧。他没说话，只是用目光扫过我们这一排微微颤抖的小腿。时间被拉得很长很长，每一秒都粘稠得像化不开的糖浆。我在心里默数，从一数到一百，又从一百数回一。脑子里空荡荡的，只剩下一个念头：哨声什么时候才会响起？就在我觉得膝盖快要打弯的瞬间——
“休息十分钟！”
声音不大，却像惊雷炸开。所有人都暗暗松了口气，肩膀垮下来几毫米。我没敢大动，只悄悄活动了一下僵硬的手指。抬眼望去，整个操场上的方阵仍是一片凝固的绿色，但细细看去，那些年轻的脸庞上，有什么东西正在悄然改变。