《清明追思：一篇关于清明的作文里的时光印记》

一大早，就听见奶奶在厨房里窸窸窣窣地忙。我揉着眼睛下楼，看见灶台上摆着好几个青瓷碗，里面是拌好的馅儿：有豆沙的、咸菜笋丁的，还有一块腌好的肥瘦相间的猪肉。案板旁是一大盆透着艾草清香的糯米面团，碧绿碧绿的。“快来帮忙，”奶奶头也不抬，“等会儿还要上山，动作得快些。”

做青团，是我们家清明雷打不动的头一桩事。奶奶把面团揪成小剂子，在手心揉成碗状，我学着样子，笨拙地舀上一勺豆沙馅，再试图把那绿“碗”口收拢。不是馅儿漏了，就是形状歪歪扭扭像个疙瘩。奶奶笑着接过我手里的“残次品”，三两下就把它修整成一个圆润光滑的团子，再用拇指在顶端轻轻按出一个小窝。“这样蒸的时候气才顺，不容易破。”她说着，把做好的青团垫上一片新鲜的粽叶，整整齐齐码进竹蒸笼里。水开后上锅，不多时，白蒙蒙的蒸汽就带着艾草的微苦和豆沙的甜香，弥漫了整个灶间。

吃过早饭，我们一家人便提着装满祭品的竹篮往山上去。太爷爷和太奶奶的坟在半山腰的一片松林边。山路有些湿滑，爸爸在前头用柴刀拨开过膝的杂草。山林很静，只有我们的脚步声和远处几声清亮的鸟鸣。到了坟前，大人们开始忙着拔除坟头的野草，给坟堆添上新土。爸爸用一把小刷子，仔仔细细地蘸着红漆，描摹碑上那些被风雨磨淡了的字迹。一笔一画，格外认真。奶奶把几个青团、一盘水果、还有太爷爷生前爱喝的两盅米酒，在墓前一一摆开。然后点燃香烛，一叠黄纸在火盆里慢慢卷曲、变黑，化作带着火星的灰蝶，随着山风轻轻旋起。

烧纸的时候，谁也没说话。山林间只有火焰细微的噼啪声。我望着那跳跃的火光，忽然想起奶奶以前讲过，太爷爷是个石匠，手艺很好，村里老房子的门槛、祠堂的柱础，很多都出自他的手。我盯着墓碑上那些被爸爸重新描红的、方正有力的名字，仿佛能想象出一双满是老茧却异常稳当的手，在青石上凿刻的模样。纸烧尽了，我们依次跪下磕头。奶奶嘴里轻声念叨着，大约是些“家里都好”“保佑子孙平安”的话。我学着大人的样子，也恭恭敬敬地磕了三个头。起身时，膝盖沾了些湿润的泥，心里却有种奇异的踏实感。

下山的路似乎轻快了许多。回头望去，那座坟茔在苍翠的松林间，显得安宁而洁净。远处的田畈里，油菜花开得正盛，金黄的一片连着一片，一直铺到村口的池塘边。池塘边的柳树，抽出了满枝嫩绿的新芽，在微风里软软地飘着。奶奶说，清明过后，就该忙着插秧了。

回到家，蒸笼里的青团已经凉透了。我拿起一个，咬了一口。外皮糯韧，带着山野艾草的清气，里头的豆沙甜得恰到好处。这味道，仿佛把清明的山林、坟前的烛火、还有那阵带着草木灰气息的山风，都一起融在了里面。窗外的天色，渐渐泛出一种雨过天青的澄澈。我想，这就是清明吧——在慎终追远的肃穆里，有艾草和米香的柔软；在缅怀先人的静默中，又看得见漫山遍野、扑到眼前来的，崭新崭新的春天。