阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
木板门一推，“吱呀”声像把老钥匙，打开了我的整个夏天。门墩边卧着的大黄狗，尾巴懒洋洋地拍打尘土，算是打了招呼。左边葡萄架筛下满地晃动的光斑，右边篱笆墙上，扁豆藤和丝瓜蔓纠缠着比赛往上爬，热闹得像赶集。
院子正中，压水井的铁手柄磨得锃亮。我踮起脚，用力压几下，“咕咚咕咚”几声闷响后，清冽的井水就哗啦啦涌进红塑料盆。水花溅到旁边晒着的玉米粒上，几颗金黄的一跳，又落回竹席的怀抱。奶奶总在这时从灶屋探出头，系着蓝布围裙，手里还捏着半截葱：“慢点儿，看衣裳湿了！”
灶屋的烟囱最先知道傍晚。青灰色的烟袅袅地升，很快就被风揉进墨绿的山影里。墙根下，锄头、竹耙斜靠着，柄上留着汗渍浸出的深色印记。鸡群开始归笼，芦花母鸡领着绒球似的小鸡，不慌不忙地踱步。那只总爱逞威风的大公鸡，非要最后巡视一圈领地，才跳上最高的枣树枝。
枣树是爷爷年轻时栽的。七月，青枣子已压弯枝条，夜里“啪嗒”掉下一两颗，惊起草丛里的蛐蛐一阵急叫。树下石桌上，晚饭简单却踏实：新烙的葱花饼卷着刚摘的黄瓜条，南瓜粥冒着朴素的甜香。碗边偶尔有不怕人的麻雀落下，啄食掉落的饼渣。
夜幕真正合拢时，萤火虫就提着灯笼从篱笆缝里钻出来。没有街灯，星星便格外大方，银河斜斜地淌过屋顶。屋里传来奶奶收碗筷的叮当声，和电视机隐约的戏曲声。我躺在院中凉席上，听风穿过叶隙，沙沙的，像在翻一本很厚很安静的旧书。
这个院子不大，装不下高楼霓虹。但它装下了压水井的喘息、炊烟的弧线、蝈蝈的夜曲，还有奶奶唤我吃饭时，那声拖着长长尾音的乳名。城里住久了，梦里常听见那声“吱呀”——那是我的童年，在替我守着院门。