阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
清晨的霜，是最先报信的。它们不是雪，却比雪更来得细腻，悄悄地、均匀地，给瓦楞、草尖、车顶，镀上一层毛茸茸的、脆生生的银边。你若伸手去碰，指尖感到的，是一种凛冽的、转瞬即逝的凉，那凉意里带着夜的精华，清透得很。太阳一露脸，它们便悄然敛去，只在背阴的角落，留下些湿漉漉的痕迹，像是夜里做的梦，天亮了，只记得些模糊的影子。
风是冬天的筋骨，抽走了空气里最后一点水润的、暖和的气息，只剩下干爽的、硬邦邦的冷。这风刮过脸颊，像极薄的砂纸轻轻蹭过，起初是绷紧，久了，倒有一种奇异的、清醒的痛快。树枝光秃秃的，让风毫无滞碍地穿行其间，发出“呜呜”或“飕飕”的声响，时而悠长，像叹息；时而短促，像催促。天地间的一切，仿佛都被这风吹得轮廓分明起来，房屋是棱角分明的，远山是线条清晰的，连行人的影子，都像用刀刻在地上似的。
若是逢着一场雪，那便是冬日最盛大的仪式了。开始是些试探性的、羞怯的霰粒，沙沙地打着旋儿。不多时，真正的雪片便来了，起初稀稀疏疏，而后纷纷扬扬，像扯碎了的云絮，无声地、却又铺天盖地地落下来。世界的声音仿佛一下子被吸走了，只剩下这无边无际的、温柔的降落。雪覆盖万物，不是吞噬，而是抚慰，将所有的棱角、芜杂与不和谐，都纳入它洁白丰腴的怀抱里，化成一个圆融的、静谧的梦。孩子们的笑闹声，是这梦里最鲜活的点缀。脚踩在初积的雪上，那“咯吱”一声，又清脆又绵实，是冬天最独特的应答。
冬天的静，是一种饱满的、内敛的静。动物们少了踪迹，草木敛了生机，万物似乎都沉入了一种半休眠的沉思里。人也不由自主地跟着慢了下来。这时候，最适宜守着一点温暖。或是午后，觅一处有阳光的角落，看那光线斜斜地照进来，里面浮动着无数细微的尘埃，像金色的、懒洋洋的河流；或是在夜里，围着一炉实实在在的火，看那红艳艳的光跳跃着，把人的脸膛也映得暖融融的。手里捧着一杯热茶，水汽袅袅地升腾，模糊了窗玻璃，也模糊了外面的寒冷。这温暖，因为外界的凛冽，而显得格外珍贵与扎实。
农人眼里，冬天是慷慨的休憩与酝酿。土地盖着雪被，静静地睡着，却是在积蓄气力。那些裸露的、深褐色的田垄，线条舒展，仿佛大地的呼吸，缓慢而深沉。菜窖里藏着秋天的果实，屋檐下挂着风干的腊味，一切的丰足，都在这寂静里妥帖地安放着，酝酿着来年春天的气息。这寒冷，不是终结，而是一段必要的、沉默的序章。
冬天的美，便在于这冷冽中的清朗，寂静里的丰盈，简约下的深厚。它不喧哗，却自有分量。