我喜欢：让作文成为心灵的窗口

我喜欢作文。这喜欢是从小就种下的。

小时候，作文是方格纸里小心翼翼爬满的铅笔字，是“今天天气晴朗，万里无云”的开头，是绞尽脑汁凑够四百字的挣扎。可即便如此，我也喜欢。喜欢那股新削的木头铅笔的味道混着橡皮屑的气息，喜欢写完一段后长长舒出的那口气，仿佛完成了一件了不起的大事。那时候的喜欢，简单又直接，像一颗包着透明糖纸的水果硬糖，看得见里面的甜，哪怕舔起来要费点劲儿。

后来，作文不再是“我的妈妈”“一件有意义的事”这样的命题。它开始变得复杂，像一座需要精心搭建的宫殿。我迷恋上了那种构建的过程。找到一个好题目，如同探险家发现藏宝图的第一道线索，心会怦怦跳起来。接着是打腹稿，让思绪像风一样在脑海里四处冲撞，捕捉那些稍纵即逝的念头和画面。然后列提纲，把散乱的点连成线，铺成面，立起骨架。这个过程里，我是将军，调动着文字这支军队；也是建筑师，绘制着意义这座大厦的蓝图。这其中的掌控感和创造感，让我着迷。

我最享受的，其实是“写”本身那个沉静的时刻。周遭的世界仿佛被一层透明的膜隔开，所有的声音都褪去，只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声，或者键盘清脆的嗒嗒声。思绪从心里流淌出来，通过手臂，抵达指尖，再化成一个个具象的方块字。有时顺畅如溪流，有时滞涩如老牛拉车，但无论如何，你都能感觉到一种“生长”。一段话，一篇文章，从无到有，从模糊到清晰，渐渐有了自己的生命和温度。那一刻，我和我的文字独处，整个世界都安静下来，这是一种无比充实且私密的快乐。

作文也是我情绪的容器和思想的实验田。高兴时，我把喜悦掰开了、揉碎了，洒在字里行间，回头再读，那份快乐仿佛被保鲜了。烦恼时，我把心事倾倒进去，杂乱无章的愁绪在梳理成句子的过程中，竟也变得清晰、可以面对甚至消解了。它更是我思考的延伸。对一个现象的看法，对一本书的感悟，对某个问题的质疑，光在脑子里盘旋是混沌的，一旦写下来，就必须逻辑分明，自圆其说。作文逼着我整理思绪，把飘忽的想法固定成形。很多时候，写着写着，我发现自己抵达了未曾预想的深处，那种豁然开朗的惊喜，是独属于写作的奖赏。

我也喜欢读自己的作文。隔一段时间再翻看旧日的文字，像是遇见过去的自己。那些稚嫩的笔触、矫情的感慨、自以为是的议论，如今看来可能让人脸红，但更多的是亲切。我能从字缝里看见那个趴在台灯下苦思冥想的少年，能触摸到当时那一刻的心跳和体温。作文，成了我留给自己的、最忠实也最生动的日记。

我喜欢作文。它不总是轻松的，有时甚至是一种艰难的自我搏斗。但它给予我的，远多于我付出的。它给我一方安宁的天地，一种表达的自由，一条认识自我和世界的路径。在作文里，我既是创造者，也是见证者。这份喜欢，大概会跟着我一辈子吧。