阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
初二结束的暑假，我妈把我送到了山里的外婆家。用她的话说：“去去你那身网络游戏味儿。”我背着半书包没写完的练习册，心里满是烦躁和不情愿。我预想中的暑假，是空调、Wi-Fi和冰可乐，而不是一个连外卖都送不到的偏远山村。
外婆家在一座大山的半腰，只有十几户人家。开始的几天，我像一条被扔上岸的鱼，焦躁不安。手机信号时有时无，刷个短视频都要转半天圈。外婆不多话，只是每天清晨五点，准时用竹枝轻轻敲我的窗棂。
起初是被迫的。我睡眼惺忪地跟着她，去屋后的菜园浇水。露水很重，打湿了我的裤脚，冰凉。然后喂鸡，看那些毛茸茸的家伙扑棱着翅膀抢食。吃过早饭，外婆会塞给我一个竹篮：“后山的覆盆子熟了，去摘点，晌午回来。”没有“必须”，只是“去摘点”。
于是，我走进了山。山路是踩出来的，窄窄的，两边是比我高的茅草和叫不出名字的树。蝉声像潮水，一阵高过一阵，却又让山里显得更静。我第一次认真地看一朵野花的样子，看阳光怎样透过层层叠叠的叶子，在地上洒下晃动的光斑。我在溪边蹲了很久，看一群透明的小鱼逆着水流，一动不动。摘覆盆子时，手指被刺扎了一下，沁出血珠，我把手指含在嘴里，尝到一丝甜腥和青草气。那一刻，心里那团躁动的火，好像被这漫山的绿和寂静，一点点浇熄了。
午后，外公会带我去溪涧。他搬开石头，教我摸螃蟹。水冰凉刺骨，螃蟹挥舞着大钳子，威风凛凛。我们并不真捉多少，大半时间只是坐在被太阳晒暖的大石头上，把脚泡在水里。外公讲他年轻时伐木放排的故事，讲山那边的传说。他的话和溪水声混在一起，潺潺地流进耳朵里。
傍晚是最美的。整个山谷泡在暖金色的光里，炊烟是直的，慢慢升到树梢，然后散开。我坐在门前的石墩上，什么也不想。风从山谷吹上来，带着白日晒过的泥土和植物的气息，饱满而踏实。夜空清澈得吓人，星星不是一颗一颗，是一团一团，星河低垂，仿佛沿着屋后的山脊走上去，就能伸手掬一把。
我终究还是想起了那些练习册。某个下午，我把它摊在院里的小木桌上。山风翻动书页，带来远方的沙沙声。我做了几道题，忽然觉得，在这样广大的宁静里，眼前这一小方纸页上的弯弯绕绕，不再具有压迫性的重量。它只是我需要完成的一件事，像给黄瓜搭架子，像傍晚去收晾晒的干菜一样自然。
离开那天，我起得很早，独自去后山走了一遍。我记住了那棵歪脖子松树，记住了覆盆子最甜的那片角落，记住了小溪转弯处的水声。外婆给我装了满满一袋刚煮的鸡蛋和晒好的红薯干。
回城的车上，着车窗。城市的高楼渐渐逼近，车流人声开始喧嚷。我闭上眼睛，手心仿佛还握着山间清晨那块微凉的石头。那个暑假，没有计划表，没有打卡任务，没有分数和排名。日子像山间的云，自然地来，自然地去。我拥有了最奢侈的东西：一段完全由自己心跳和呼吸丈量时间的、自由的日子。它没有教会我任何具体的知识或技能，只是在我心里，悄悄埋下了一片安静的、吹着山风的旷野。我知道，此后无论走在多么拥挤的赛道上，我都能退回那片旷野，深吸一口气，告诉自己：你曾是，也依然是自由的。