阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
姜夔那首《次石湖书扇韵》，我总在夏夜想起。不是为诗里的烟水垂杨，倒是为了那“藕花多处”的凉意，与“少住”二字里藏不住的、匆匆的别情。仿佛看见范成大在石湖的别墅里摇着扇子，姜夔坐在他对面，湖风穿过水阁，带着荷香，也带着南宋那一整个朝代隐隐的、潮湿的闷热。
诗是清淡的，像一幅水墨小品。桥西一曲，水阁临湖，主人亲手题诗的扇子，该是风雅极了。可姜夔这人，骨子里是冷的，是“淮南皓月冷千山”的那种冷。所以他眼里的石湖，再好也是隔着一层的。那“藕花多处”的清凉，是客人的感受，是短暂的慰藉。他真正点破的，是“往来”与“少住”。范成大学士致仕隐居于此，往来无白丁，谈笑有鸿儒，这湖山是他的归宿，是他的“家山”。可姜夔呢？他是个永远的旅人，一个寄人篱下的清客，一个靠才华换饭吃的江湖词人。石湖再美，于他也只是旅途中的一站，是必须“少住”便要离开的驿站。
于是那凉风，那藕花，便都染上了一层惆怅的底色。扇子上的诗，是即兴的酬唱，是风雅的见证，却也像是一个短暂的、关于清凉的梦。扇子摇动，凉风习习，可终究会停下。姜夔与范成大的相聚，亦是如此。他把这种人生况味，写得那么含蓄，那么轻，像扇底拂过的一缕风，掠过湖面，只留下极淡的、几乎看不见的涟漪。可你知道，风来过，心被触动过。这便是南宋文人骨子里的哀感，国事蜩螗，前程渺茫，纵有湖山胜景，也不过是暂且安放愁怀的处所。那“家山”二字，于范成大是实景，于姜夔，恐怕是梦里都难寻的故乡。
每次读罢，我总觉得手里也似握着一把无形的扇子，上面写着一些无处安放的心事。在某个闷热的、现代的夜晚，也想寻一个“藕花多处”，去得片刻清凉。然而终究是“少住”，终究要回到这纷扰的、没有“家山”可觅的尘世中来。那缕来自南宋的凉风，穿过漫长的时光，竟还能如此准确地，吹在今人的心上。