阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
巷子口那棵老桂花树，今年开得迟了。中秋过了好些天，空气里才忽地漾开那阵熟悉的甜。香味是看不见的向导，引着人往巷子深处去。青石板路被岁月磨得温润，缝隙里藏着去年的落蕊和今年的新苔。两旁的老屋，木门上的朱漆斑驳了，铜环却依旧亮着，那是无数双手摩挲出的光。
三婆的茶摊就摆在树下。一张矮桌，几把竹椅，粗瓷碗里浮着金黄的桂朵。她不言不语，只是慢悠悠地斟茶。茶是寻常的绿茶，可滚水一冲，那藏在干花里的魂魄便倏然醒来，香气和着水汽，扑人一脸。常客多是老街坊，不用招呼，自己搬了凳子坐下。话也稀，不过是“今天天光好”或是“你家囡囡放学了”，更多的辰光，就只是坐着，听风吹树叶的沙沙声，看阳光透过密密的枝叶，在石板上洒下一地晃动的碎金。
这香气是有重量的。它沉甸甸地往下坠，坠进泥土里，坠进记忆深处。我忽然想起，小时候，这香气是粘在祖母的蓝布衫上的。她挎着竹篮，在树下捡拾落花，说要渍糖桂花，做汤圆的馅儿。那时的我，只顾着在纷扬的“金粟雨”里蹦跳，哪里懂得去细闻？如今，祖母不在了，那盛糖桂花的青花小瓮，也早已不知去向。只有这年复一年的香气，固执地回来，像一句温柔的提醒，告诉你有些东西从未离开。
茶凉了，我又续上一碗。这香气闻久了，便不觉得是香，倒成了空气的一部分，成了这老巷子呼吸的韵律。它不如香水精致，却厚实；没有花店里的花束热烈，却绵长。它缠在斑驳的砖墙上，浸在温暾的日光里，也融进人们不紧不慢的步子里。这香气里，泡着半条街的闲适，泡着几十年的光阴。
起身离开时，三婆抬眼笑了笑。我走出很远，回过头，看见那团浓密的绿荫，像一个静谧的、散发着芬芳的旧梦。风又起，一阵更浓的香追上来，萦在衣角，久久不散。我知道，今晚的梦里，定然也满是这清清甜甜、让人心安的味道了。那味道的名字，大约就叫“故乡”。