阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
人到了绝境，那样子是能印到骨头里的。我见过一回，在老家镇上的屠宰场。
不是杀猪，是杀驴。猪挨刀，嚎得山响，一股蛮劲；驴不一样，驴沉默。那头老灰驴被牵进水泥槽子，四条腿被粗绳绊住，轰然倒地。屠夫叼着烟，铁锤高高抡起，照准眉心，“嗙”一声闷响。驴身子猛地一挺，眼珠子霎时瞪得滚圆，我以为它该死了。
可它没死透。那一锤偏了半分，或是命太硬。它侧躺在地上，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，不是叫，是气从破碎的腔子里往外挤。它看见了悬在头顶的、带血的钩子，看见了屠夫手里换上的。它的一条后腿，忽然开始抽搐，然后，竟一下、一下地蹬踹起来。不是疯跑时有力的蹬踏，是僵直的，关节像生了锈的铰链，每动一下，都带起拴着的铁链“哗楞”一声。蹄子刮在水泥地上，“刺啦——刺啦——”，发出干燥刺耳的噪音，刮下一层灰白的石末。
它瞪着眼，望着那片被棚顶遮住的、看不见的天，那条腿还在蹬。一下，又一下。仿佛那抽搐的腿不是它的，是另一个还在拼命想活的灵魂，借着这残破的躯体，做最后一次、毫无用处的奔跑。屠夫骂了句，蹲下身，想按住它。可那腿还在动，直到捅进脖子，热血“噗”地涌进盆里，那蹬踹的幅度才渐渐小了下去，变成微微的颤抖，只剩蹄尖偶尔一弹，一弹，像断了弦的钟摆。
整个屠宰场都安静。只有血滴到盆里的“嗒嗒”声。我看着，忽然觉得冷。那无关残忍，是一种更深的、说不出的东西。后来我总想起那条腿。在那些觉得过不去的关口，在夜里睁着眼等天亮的时候，我身体里也好像有条那样的腿，在看不见的地方，一下，一下，僵硬地、徒劳地，却又不肯停歇地蹬踹着。明知一切已成定局，明知挣扎换不来生机，可就是停不下来。那不是勇敢，甚至不是反抗，那只是生命被逼到最后的、一点本能。像火苗将熄前那阵猛烈的、呛人的窜动，什么都改变不了，只为证明，自己曾经烧过。