阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
村子东头的老井干了。
李老头蹲在井沿，旱烟抽了一袋又一袋。井底裂开的口子，像一张嘲笑的嘴。他记得小时候，这井水能甜到心里去，挑一担回家，铁皮桶壁上能凝出一层细密的水珠。现在，只剩几片枯叶在龟裂的泥上打转。
村西的化工厂是五年前建起来的。高高的烟囱白天冒白烟，晚上偷排的那股味儿，说不清道不明，只是河里的鱼先没了，接着芦苇一片片黄了、倒了。井水是什么时候开始变味的？好像没人说得清。先是泡茶不香了，后来烧开了壶底有一层白垢，再后来，连牲口都不太爱喝。人们开始买桶装水，一桶一桶，从镇上拉回来。井，渐渐就没人用了，直到彻底干涸。
村主任来找过李老头，说厂子答应给村里打一口深水井，还装自来水。“时代在进步，老井该淘汰了。”村主任这么说。李老头没吭声，只是把烟锅在鞋底磕了磕。深水井打好了，水龙头里流出的水，看着清亮，可总有股子漂白粉的味道，不像是水该有的味道。
那天黄昏，李老头的小孙子蹲在院子里玩。孩子把半瓶没喝完的买来的矿泉水，哗啦一下倒进沙堆里，说要“造条河”。李老头心里猛地一揪，像被那井沿的裂口硌了一下。他张了张嘴，想说什么，却看见孙子已经跑开，去追逐一只塑料袋子了。那袋子被风卷着，飘过光秃秃的田埂，最后挂在了化工厂锈蚀的铁丝网上。
夜里，李老头做了个梦。梦里那口老井又涌出了水，清冽冽的，漫过井沿，流过他家门槛，汇成了小时候那条清澈的小河。他在河里摸鱼，河水凉丝丝地包裹着他。可忽然，河水变成了黑色，变得粘稠，像石油一样裹住他的手脚，要把他往下拖。他惊醒过来，满头是汗，窗外，化工厂机器低沉的轰鸣声正穿透夜色传来。
第二天，李老头做了一件让全村人不解的事。他找了一块废弃的木牌，用粗毛笔蘸了墨，一笔一划地写上“最后一滴水”五个大字，然后扛着它，稳稳地插在了那口干涸的老井旁边。牌子立在那里，对着不远处工厂的烟囱，显得有些可笑，又有些刺眼。
起初，人们路过时会瞥一眼，议论几句“这老李头魔怔了”。孩子们不懂，问大人：“爷爷说这是最后一滴水，可我们不是还有自来水吗？”大人往往不耐烦地挥挥手：“别瞎问，你爷爷是老糊涂了。”
日子一天天过去。木牌经历着风吹日晒，字迹有些模糊了。奇怪的是，村里买桶装水的人家越来越多了，连自来水，人们也宁愿烧开了再晾上半天才敢喝。人们开始下意识地避开那口老井和那块牌子，仿佛那是一个不祥的符号。但夜深人静时，总有人会想起井水曾经的甘甜，想起那条消失的河。
又是一个干旱的夏天。深水井的出水量突然变小了，自来水变得细若游丝。化工厂因为用水问题，和村里的摩擦也多了起来。人们开始慌了，纷纷拿出家里所有能装水的容器蓄水。村主任急得嘴角起泡，却束手无策。
一天傍晚，暴雨骤至。久旱逢甘霖，全村人都跑出来，欢天喜地地接雨水。李老头没有动，他依旧蹲在自家屋檐下，看着雨水在干燥的地面上砸起尘土，又迅速汇成浑浊的细流，流向低洼处。雨水顺着木牌的边缘流淌，冲刷着那五个字——“最后一滴水”。字迹被雨水浸润，在昏黄的天光下，显得格外清晰，又格外沉重。
雨停了，积水很快渗入干渴的土地，蒸发在闷热的空气里，仿佛从未到来。那口老井，依然张着黑洞洞的、干裂的嘴。木牌湿漉漉地立着，水珠沿着笔画慢慢往下滴，像极了眼泪。李老头缓缓站起身，捶了捶发麻的腿。他知道，这场雨，解不了渴。人们接住的，不过是又一次侥幸。而那块牌子沉默诉说的，或许才是即将到来的、真实的明天。