阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
开学第一天，课桌上落了一层薄薄的灰。擦干净，木头纹理露出来，像一张等待书写的新地图。窗外的梧桐叶子还绿得发沉，但风里已经掺进了一点清爽的劲儿。我知道，又一个三百多天的循环开始了。这次，我想画点不一样的路线。
首要的打算，是跟数学“较较真”。以前看见公式符号就头疼，总觉得它们是一堵冰冷的墙。这学期，我决定换把“钥匙”。我准备了个厚厚的笔记本，专门记录那些“卡住”我的题目，不光是正确答案，更要写下当时自己是怎么“想歪了”的。每周六下午，雷打不动，就啃这些“硬骨头”。我不求一夜变成天才，只想把墙砖一块块摸清楚，至少知道它为什么立在那儿。同桌说我这是自找苦吃，我笑了笑，没说话。有些关，总得自己过。
是把乱糟糟的时间理一理。我的时间以前像件皱巴巴的衬衫，东扯一块西拽一条。我买了本最简单的周计划本，把每天必须做的事先“钉”上去：上课、作业、锻炼。剩下的空白处，才是自由发挥的地盘。我给自己留了每天半小时的“荒废时间”，可以发呆，可以看云，可以翻两页闲书。妈妈说这叫“磨刀不误砍柴工”，我觉得有道理。绷得太紧的弦，弹不出好声音。
还有一个藏在心里的打算，是关于图书馆角落那排落满灰尘的历史人物传记的。我对课本里那些干巴巴的年代和意义总提不起劲，却好奇他们像我这个年纪时在干什么，会不会也怕考试，也和朋友闹别扭。我打算每月借一本，就当听一个遥远的朋友讲故事。知识如果只有骨架，太吓人，我想给它添上点血肉和温度。
所有打算里最要紧的一条，是晚上十一点前关灯睡觉。青春是资本，可也不能胡乱透支。黑眼圈和上课时钓鱼的脑袋，是对新学期最不尊重的表现。早睡早起，这句老掉牙的话，我想试试它到底能带来多大不同。
新学期的铃声已经响过了。我的打算，没有什么惊天动地的豪言，就像给那棵教室窗外的老树松松土、浇浇水。它可能不会立刻开出耀眼的花，但我知道，根扎得深一点，枝叶才会更有力地伸向天空。日子还长，我打算就这么一步一步，稳稳地走下去。