阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
竹床被井水擦得发亮，吱呀一声躺上去，脊背透进一片沁骨的凉。外婆的蒲扇摇得慢，风一阵一阵的，带着艾草烟的味道。星星特别低，好像就挂在老槐树乱糟糟的枝杈间，一闪一闪跟着扇子的节奏眨眼。墙根底下蛐蛐儿叫得密，东一声西一声，把夜扯得又长又松。
那些夜晚的声响是活的。隔壁王伯收音机里呜咽的绍剧飘过院墙，拌着母亲刷碗时瓷勺碰着搪瓷盆的清脆。卖桂花藕的小贩蹬着三轮车过去，木梆子声“笃、笃、笃”，像夜的更漏。谁家孩子挨了骂，哭声尖细地拔起来，又被大人的几句哄劝按下去。这些声音混在一起，并不吵闹，反而让夜显得更静，静得能听见月亮爬过瓦片的声响。
气味也记得真切。下午暴雨激起的泥土腥气还没散尽，混着夜来香甜得有点憨的味儿。竹席子被体温焐热后，泛出淡淡的枯黄气息。偶尔飘来一缕烧蚊香的药味，不呛人，倒像给夏夜打了个标点。有时父亲带回一个西瓜，用网兜吊在井里镇着，那井水汽和瓜皮的青涩味，便是对明天最实在的盼头。
人也是闲的。大人们聚在路灯下，棋子拍在木棋盘上“啪”的一响，能传出老远。张婶和李妈扯着永远扯不完的家常，话头像她们手里的毛线，绕来绕去。我们这些孩子追着萤火虫跑，跑累了就挤在竹床上数飞机。那时夜航的飞机少，看见一盏移动的灯划过银河，能兴奋地吵醒半条巷子。没有谁急着回家，仿佛夏天永远过不完，仿佛这样的夜晚理所当然地该一直持续下去。
后来有了空调，关了窗，那些声音气味就被隔在外头了。竹床不知去了哪里，蒲扇也收进了柜子深处。再亮的霓虹，也照不出银河的轮廓。偶尔在阳台上乘凉，听见楼下小孩玩闹，总觉得那笑声隔着层什么，再也不会像从前那样，湿漉漉地渗进夜里来。才明白有些东西不是变了，是走了，就像那些夏夜的凉风，扇子一停，便再也寻不回来了。