阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
这条长街，他走了一千零七十四遍。从梧桐叶落的深秋，走到蝉鸣震耳的盛夏，再走回下一个落叶时节。青石板依旧，老邮局的红砖墙依旧，拐角咖啡店的手写菜单也依旧。只是那个总爱踩着他影子走、说这样就能永远走在他身后的姑娘，不见了。
他们相识也在这里。一个雨骤风狂的傍晚，她没带伞，缩在邮局的屋檐下，百无聊赖地数着瓦楞滴下的水珠。他递过一半伞，她钻进伞下，发梢带着潮湿的桂花香。雨打伞面的声音太响，他们不得不靠得很近，近到他能看见她睫毛上细小的水珠。她忽然笑了，指着地上两人模糊的倒影说：“你看，我们像不像被困在一个水做的小世界里？”那个“小世界”，后来装下了三年的晨昏与四季。
她最爱长街尽头那家老式糕团店。糯米裹着细豆沙，甜得发腻，他却总陪她买。她吃得嘴角沾了粉，他就笑着用指尖擦去。她说：“以后我们老了，牙掉了，也要来买，用抿的。”他笑她傻，心里却悄悄勾画出一个白发苍苍、仍爱撒娇的老太太模样。那些未来太具体，具体到连阳台要种什么花、早餐豆浆放几分糖都已商量妥当，仿佛只要沿着这条街走下去，就一定能抵达。
最后一次并肩走这条街，是个寻常的黄昏。云烧成一片凄艳的紫红。她话很少，只是长久地看着被夕阳拉得极长的影子。走到糕团店门口，她没像往常一样停下，反而加快了脚步。“今天…不想吃了。”她说。他心头莫名一坠，去牵她的手，触感冰凉。她没挣脱，也没回应。走到街的尽头，该拐弯往她的公寓去了，她却停下了。“就送到这里吧。”她抬起头，眼睛映着最后的霞光，亮得惊人，也空得惊人，“以后…别送我了。”
他没有问为什么。有些故事的崩塌，没有巨响，只有一声轻轻的、心碎般的叹息。她转身，汇入人流，背影决绝，一次也没有回头。他像被钉在原地，看着她的影子一点一点，被暮色和陌生的身影吞噬、扯断。那瞬间他明白了，他们那个“水做的小世界”，漏了。雨早就停了，只是他刚刚才察觉。
后来，他成了这条街的囚徒。每一个相似的天气，每一盏似曾相识的路灯，都变成刑具。他看见穿白裙子的女孩会心头一紧，听见相似的笑声会猛然回头。糕团店还在，他买过一份，咬了一口，甜得发苦，再也咽不下。原来味道是需要分享的，一个人吃，就只剩满嘴的粉尘与黏腻。
他试过去新的地方，认识新的人。可别的街道都太新、太直、太喧嚣，没有一块青石板记得她的脚步声。只有这条街，每一寸都刻着往事的浮雕，他走过，就像一次温柔的凌迟。朋友们劝他放下，说时间能治愈一切。他点头，心里却清楚，有些失去不是伤口，是残疾。时间不会让你重新长出那条“腿”，它只是教你如何跛行着，度过余生。
又一个深秋，梧桐叶落尽，街道显得格外空旷、寂寥。他走到尽头，风很大，卷起枯叶打旋。他忽然想起她说要踩他影子的那个午后。他慢慢侧过身，看着地上自己那道孤零零的、被夕阳拉得变形变长的黑影。
长街的尽头没有她。
只有风，和他再也无人可诉的、长长的思念。