阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
人生中有无数个“第一次”，像一串珍珠，在记忆的长河里闪闪发光。而我最难忘的第一次，是独自走夜路。
那是一个深秋的夜晚，我从补习班下课，已经九点多了。平时都是妈妈来接，可那天她临时加班，电话里满是歉意：“宝贝，你能自己回来吗？就两站路。”我握着电话，手心里冒出细汗。十一岁的我，从没在晚上独自出过门。
走出灯火通明的教室大楼，黑暗像潮水般涌来。路灯昏黄，把影子拉得老长，风一吹，树影摇晃得像张牙舞爪的怪物。我攥紧书包带，每一步都踩得小心翼翼。忽然，身后传来脚步声，不紧不慢地跟着。我的心跳到了嗓子眼，不敢回头，越走越快。那脚步声也加快了。我几乎要跑起来时，却听见一个熟悉的声音：“小姑娘，你的公交卡掉了。”回头一看，是楼下超市的阿姨，她笑着把卡递给我，“看你走得急，喊你都没听见。”我满脸通红地道谢，原来恐惧大多是自己吓自己。
继续往前走，经过一片施工工地，围挡被风吹得哗啦响。我哼起歌给自己壮胆，却跑调得厉害。这时，手机响了，是妈妈：“到哪儿了？别怕，妈妈一直想着你呢。”她的声音像暖流，我突然就不那么怕了。抬起头，看见夜空中有几颗星星，虽然微弱，却坚定地亮着。
最后一段路没有灯，我打开手机手电筒，那束光虽然小，却足够照亮脚下的路。我忽然明白，黑暗不是被驱散的，是被照亮的。每一步，都是光在延伸。
终于看见小区大门时，我几乎要欢呼起来。妈妈站在门口张望，见到我，快步走来握住我冰凉的手。她的手很暖。
如今我已走过很多夜路，但那个深秋的夜晚始终清晰。它教会我：恐惧像影子，你越躲它越长；当你直面它，它就缩回你的脚下。人生的路总要独自走，而勇气，就是在黑暗里为自己点起的那盏灯。这盏灯一旦点亮，就再不会熄灭。