阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
刚上初三那会儿，我和几个死党总爱在放学后，留在空荡荡的教室里侃大山。头顶的风扇吱呀呀地转，窗外的夕阳把半边天烧得通红。我们聊未来，聊理想，聊那些遥远又模糊的大学名字，也聊隔壁班扎马尾的女生。那时只觉得日子漫长得像没有尽头的夏天，中考似乎还在天边。
有个下午，不知谁提议：“咱成立个组合吧，纪念咱们的‘革命友谊’。”于是，作业本被撕下几页，我们趴在课桌上，脑袋凑在一起，郑重其事地写下组合名字、成员、以及不知所云的“远大目标”。那字迹歪歪扭扭，被汗水洇湿了一点，却透着股滚烫的认真。我们管自己叫“破风者”，意思是冲破一切束缚。现在想来，这名字真有点不知天高地厚的傻气，可那份傻气里，包裹着金子一样亮晶晶的东西。
后来，“破风者”没干成什么惊天动地的大事。我们只是一起在体育课上为彼此呐喊，在考试失利后互相打气，分享同一副耳机听周杰伦，也共享过同一包辣条。名字渐渐不常提起了，可那种感觉融进了日常。就像老班说的：“你们啊，现在是最好的年纪。”我们当时嘻嘻哈哈不当回事。
直到最近，黑板一角的中考倒计时数字越来越小，小到让人心慌。试卷像秋天的落叶，层层叠叠堆满了抽屉。我们都安静了许多，常常是相互看一眼，就埋头进题海里。前几天模拟考成绩出来，有人欢喜有人忧。放学后，我们都没走，谁也没提“破风者”，但不知谁在布满公式的黑板角落里，用粉笔画了一个小小的、歪斜的帆船。画得真丑。
我看着那个丑丑的帆船，忽然全明白了。我们哪里需要一个具体的名字呢？这间教室里，每一个伏案的身影，每一滴为梦想流下的汗水，每一次想放弃又咬牙坚持的瞬间，都是这个名字最鲜活的注脚。我们的名字，是清晨六点教室亮起的第一盏灯，是午休时枕着课本的浅浅呼吸，是傍晚时分揉着发酸眼睛依然不肯放下的笔。
这个名字，它不印在任何一张证件上，却深深烙在我们这段奔跑的岁月里。它叫拼搏，叫陪伴，叫迷茫中依然选择向前。它就是我们自己——用最炽热的心跳、最笨拙的坚持，一笔一画写下的“青春”。中考是这段名字的加粗字体，但它远不是句号。带着这个名字，我们将奔赴各自的下一场山海。而这个名字，会像那年夕阳一样，永远滚烫，永远明亮。