阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我的书架最高那层，有个铁皮盒子。每次踮脚去够，盒子边沿都会落下一层薄灰——那里面装的，是我的烦恼。
最大的烦恼是“比较”。每次考试后，饭桌上总飘着“邻居家小雨又考了第一”的话，像梅雨季的潮气，黏在身上甩不掉。妈妈整理试卷时那声轻叹，比责备更让人难受。我知道她为我好，可那种“别人家孩子”的影子，总压得我喘不过气。
另一个烦恼藏在镜子里。去年还能穿的校服裤，今年突然短了一截。长个本是高兴事，可体育课跑步时突然抽筋的腿，夜里莫名酸痛的膝盖，都在提醒我身体正经历一场“暴风雨”。更烦的是脸上冒出的痘痘，像地图上突然多出的岛屿，让我总想用手遮着脸走路。
最说不清的烦恼，是关于“自己”。以前喜欢在草稿纸上画铠甲勇士，现在却觉得幼稚；想学着沉稳些，又羡慕低年级同学追着打闹的笑声。好像站在两道门中间，一扇关上了童年，另一扇通向的未来却朦朦胧胧。
那天整理盒子，发现一张皱巴巴的纸，上面用铅笔歪写着“烦：风筝线被大树吃了”。那是七岁的烦恼。我忽然笑出来——原来烦恼也会长大。从弄丢一颗玻璃珠，到思考未来；从怕黑不敢关灯，到怕辜负期待。每个烦恼都像年轮，沉默地记录着成长的痕迹。
铁皮盒子还没装满。我把它推回书架顶端，轻轻说：“有空位呢，欢迎下一位。”成长大概就是这样——一边收集烦恼，一边在烦恼的缝隙里，悄悄长大。