阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
夜深了，我推开窗。一股清凉的空气涌进来，带着草木微湿的气息。一抬头，便看见了她——那轮月亮，静静地悬在墨蓝色的天幕上，像是谁用指甲轻轻掐出的一弯银亮印记，又像是一瓣被水浸得透明的、温润的玉。
她不是满月，是上弦月。光华并不泛滥，只是收敛地、清冽地流泻下来，像是怕惊扰了沉睡的万物。近处的屋瓦、晾衣绳、香樟树的枝叶，都被镀上了一层极淡的银边，轮廓变得柔和而神秘。远处鳞次栉比的楼宇，平日里显得坚硬而拥挤，此刻在月光的晕染下，竟也连成了一片朦胧的、起伏的剪影，像是酣眠巨兽的脊背。
看着看着，便觉得那光不是照下来的，而是浮起来的。是从池塘的水面、从叶尖的露珠、从静谧的庭院里，一丝丝、一缕缕地蒸腾起来，汇成一片无声的、流动的薄银雾霭，笼罩着整个夜晚。李白的诗忽然就蹦了出来：“小时不识月，呼作白玉盘。”可我觉得，此刻的月亮不像玉盘，倒更像一只清澈的、略带倦意的眼睛，温柔地注视着人间。千百年来，她就这样看着，看尽了王侯将相的更迭，看尽了寻常人家的悲欢，自己却始终那样宁静，那样不言不语，阴晴圆缺，周而复始。
月光是有声音的。你听不见，但能感觉到。那是寂静被放大后的声音，是万物在黑暗中匀净呼吸的声音。白日里的喧嚣、焦躁，都被这如水般的光滤去了，沉淀下去。心也跟着静了，空了，仿佛能盛得下这一整片清辉。忽然想起古人没有电灯，他们的夜晚，大概更多地属于月亮吧。读书时是“萤窗雪案”，或许也借着一盏如豆灯火与满窗月华；思念时是“举头望明月，低头思故乡”，那月光便是唯一可寄的愁心；快乐时亦可“举杯邀明月，对影成三人”，月亮成了最忠诚而沉默的友伴。他们的情感，他们的文思，与这天然的光源有着更直接、更亲密的联系。而我们呢？我们被太多更亮、更便捷的人造光线包围，是否也因此失去了一些与这清寂宇宙之美的原始感应？
一阵微风吹过，几片云纱游移过来，月亮便在其中半遮半掩，光华时明时暗，宛如一幅灵动的水墨画。过了一会儿，云散了，月亮似乎比刚才更亮了一些，清辉洒满窗台，一直流到我的书桌上。我伸出手，月光便在掌心留下一小片凉凉的、虚幻的光斑，握不住，却真切地感到它的存在。
夜更深了。我关上窗，将那片月光关在了窗外，却似乎也有一缕，悄悄地留在了心底那最安静的角落。明天太阳会照常升起，热闹会重新开始，但我知道，总有一弯宁静的月亮，悬在某个地方，等着某个安静的夜晚，被某个推开窗的人看见。