阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
一说到中华，脑子里蹦出来的画面可太多了。不是干巴巴的地图，是热乎乎、活生生的那种。像是姥姥家那张老木头桌子，漆都磨掉了，上面总摆着一盘刚出锅的饺子，热气能糊了眼镜片。又像是老爸那台总响个不停的半导体，滋滋啦啦里传出的，要么是咿咿呀呀的京剧，要么是字正腔圆的新闻播报。这些零零碎碎的东西，堆在一块儿，就成了我心里那个摸得着的“中华”。
这东西，它有股子特别的味道。是端午清早门口挂的艾草，那股子清苦的草药气，混着糯米粽叶的香。是秋天胡同口炒栗子的大铁锅里，沙子和糖稀一块儿加热发出的焦甜味。也是过年时，鞭炮放过之后弥漫在冷空气里的那股硝烟味，有点呛鼻，但你知道，那是喜庆和热闹的余烬。这些味道钻进鼻子，不用谁教，你就知道，这是家的味道，是这片土地独有的气息。
它还有声音。是清晨公园里，吊嗓子的一声“咿——呀——”，拖得老长，划破薄雾。是傍晚巷子深处，棋盘子落在木板上的“啪嗒”脆响，夹杂着老爷子们不服气的争辩。是学校里上下课那几十年没变的电铃声，急促，催着人跑。这些声音不喧哗，不宏大，但日复一日地响着，像这片土地的背景音，踏实，让人安心。听得久了，哪天要是没了，心里准会空落落的。
它更是看得见的光影颜色。是故宫宫墙那种沉淀了几百年的朱红，太阳底下庄重，阴天里沉静。是江南水乡的石桥，被岁月磨得光滑的青灰色，雨天里泛着幽光。是黄土高原上，一望无际的、粗粝的褐黄，风一吹，仿佛能听见古老的回响。还有稻田里铺天盖地的绿，秋天转为一片灿烂的金黄。这些颜色泼洒在这片大地上，浓烈又和谐，画成了一幅叫“中华”的长卷。
光有这些颜色味道还不够，最要紧的，是这里面活着的人。是菜市场里为一毛两毛能唠上半天、临走却非要给你塞根葱的大妈；是快递小哥穿街过巷，把风雨都甩在身后的那个急匆匆的背影；是深夜写字楼里，揉揉眼睛继续对着电脑屏幕的年轻人。他们普通得像一粒尘，但无数粒尘聚在一起，就有了重量，有了温度。他们的盼头很简单：日子安稳一点，孩子出息一点，未来敞亮一点。就是这点盼头，推着他们，也推着这片土地，骨碌碌地往前滚。
爱这中华，爱的不是个空荡荡的名头。爱的是这片土地上，这热热闹闹的人间烟火，这扎扎实实的喜怒哀乐，这些流淌在血脉里、司空见惯却又离不开的点点滴滴。它不总是光鲜亮丽，可能还有点尘土气，有点小磕绊，但正是这些真实，甚至琐碎的肌理，让人踏实，让人愿意把自己的根，深深地扎进去。这份爱，不用喊得多响亮，它就藏在你吃惯的那口家乡菜里，在你脱口而出的乡音里，在你看到某个熟悉景致时心里一动的那个瞬间里。