记念刘和珍君：不灭的身影与回声

中华民国十五年三月十八日，是我此生不能忘却的日子。直到今天，每当我坐在旧馆的灯下，眼前总还是浮现出那日的景象：青灰色的天，执门前淤积的血，还有刘和珍君那始终微笑着的和蔼的面貌。

我最初认识刘和珍君，是在女师大。她并不是什么锋芒毕露的人物，常常安静地坐在后排，听讲时总爱微微侧着头，脸上带着平和的笑意。后来风潮起来，我才知道她是被公推出来的学生自治会干事。我那时想，这样一个温和的人，大约是不肯领头去做什么激烈的事的。可事实却证明我错了。学校当局要将几位教员驱逐出校，她坚决地站在反对的一面；待到后来，女师大被强行解散，赁屋授课，她一样不辞辛劳，干练地为着大家的事务奔走。她的性情，实在比许多自称果敢的男子要沉勇得多，坚定得多。

然而这样的一个人，竟在三月十八日那天死掉了。

那天是请愿，为着“国事”去的。我后来看到记述那天情形的文章，才知道执卫队竟对手无寸铁的青年学生开枪了。刘和珍君是中了弹的，从背部斜穿心肺，已是致命的创伤。同去的张静淑君想扶起她，也中了四弹；杨德群君又想去扶她，同样被击，立仆。听说刘和珍君那时还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，这才死去了。

我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的。然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？

然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

但段就有令，说她们是“”！

但接着就有流言，说她们是“受人利用”！

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

可是刘和珍君确实死掉了，为了中国而死的中国的青年。她只是请假去参加一个大会，去请愿，那是一个怎样的会，怎样的一种请愿啊！我没有亲见；听说她那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！