阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
雨下得毫无征兆，我没带伞，抱着书包在教学楼的屋檐下犯愁。眼看上课铃要响，心一横准备冲进雨幕，头顶却“啪”一声轻响，雨停了。一回头，看见一把蓝格子伞，和伞下一张有点拘谨的脸。“一起走吧，我也去三号教学楼。”他声音不高，眼神看向别处。我连忙道谢，挤进那片小小的干燥里。
并排走很别扭，胳膊总会碰到。雨水顺着伞骨流成小瀑布，在地上砸出密密麻麻的水坑。为了打破尴尬，我没话找话：“你这伞花纹挺特别。”“我奶奶买的。”他答得简短，顿了顿又说，“她说下雨天要记得帮人。”就这一句，让我忽然觉得他没那么陌生了。我偷偷瞥他一眼，他正努力把伞往我这边倾斜，自己左肩湿了一片。我想把伞推过去一点，他却很固执地保持着倾斜的角度。
到教学楼门口，我再次道谢。他收起伞，甩了甩上面的水珠，说：“我叫陈默，高一（五）班。”我这才看清他的样子，瘦高的个子，校服穿得整齐，头发被雨水打湿了几缕贴在额前。我赶紧自报家门。他点点头，嘴角似乎弯了一下，转身就跑进了楼里。我站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角，忽然忘了刚才在烦恼什么。
后来我们常在走廊遇见，总是点点头。有一次大扫除，我被分到擦高处的窗户，正踩在椅子上踮脚费力，有人默默接过我手里的抹布，“我来吧。”是陈默。他个子高，三两下就擦干净了。我递给他一瓶水，他拧开喝了一口，说：“谢谢。”我说：“该我谢你。”他想了想，很认真地说：“伞的事，不用总记着。”
高二文理分科，他理我文，教室隔了三层楼，见面少了。但每次在操场或食堂碰到，他总会先点头。高考前那个春天，我在图书馆复习到很晚，出来时发现又下雨了。正发愁，身后有人喊我名字。陈默走过来，手里还是那把蓝格子伞。“顺路，送你到车站。”一路上我们都没怎么说话，雨声淅淅沥沥。到车站时，车刚好来了。我跑上车，隔着起雾的车窗朝他挥手。他举着伞站在路灯下，点了点头。
那把蓝格子伞，那个湿了半边肩膀的侧影，那个有点拘谨的自我介绍，清晰得像昨天。后来我明白，有些相识像石子投入湖心，波纹散开就散了；有些却像一颗种子，当时平平无奇，很多年后回头，才发现它早已在记忆里扎了根，长成了带着绿荫的树。我和陈默始终不算密友，但那个下雨的清晨，他递过来的不只是一块遮雨的布，更是一份陌生的善意，让我在最普通的年纪里，第一次确信人与人的联结，可以如此简单又结实。