阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
建安二十四年春，汉中军帐里灯火昏黄。曹操盯着案上食盒，竹箸拈起一块鸡肋，送入口中慢慢嚼着。肉已凉透，的滋味淡如薄雾，嚼到后来只剩些纤维在齿间纠缠。他忽然笑了，笑声闷在喉咙里，像夜枭扑棱翅膀。
帐外巡夜的夏侯惇听见动静，探头问：“丞相何事？”曹操不答，只将鸡肋骨头掷进铜盘，“叮”一声脆响。“传令下去，”他起身时甲胄铿然，“明日拔营，回师长安。”
这道军令比鸡肋更噎人。谋士杨修那晚当值，从传令兵那儿听得缘由，摇头叹道：“鸡肋者，食之无肉，弃之有味。汉中便是丞相口中的鸡肋啊。”话像长了腿，天没亮就跑遍了三军。晨起擂鼓聚将时，曹操按剑立在帅旗下，目光扫过杨修苍白的脸，忽然问：“德祖可知，昨夜本相还吃了什么？”
满帐静得能听见火把噼啪。曹操从亲兵手中接过一只陶碗，碗里躺着半块面饼，饼沿留着清晰的齿痕。“这是去年许都屯田新麦所制。”他用指节叩着碗沿，“汉中地薄，种不出这样的麦子。但若我们在此僵持，蜀中的麦子就要熟透了。”
杨修额角渗出冷汗。他这才想起，丞相吃鸡肋时，案头地图上朱笔勾画的箭头早已指向陇西粮道。“鸡肋是要扔的，”曹操将面饼掰开分给左右，“但扔之前，得让敌人以为我们舍不得扔。”说罢转身出帐，披风卷起的气流扑灭了最近那支火把。
撤退变成了一场诡计。营寨照旧炊烟袅袅，旗号每天轮换，只有后队变前队的马蹄声被刻意掩盖。等到刘备探马察觉不对，曹军主力已过了斜谷。最后离开的是曹操本人，他的车驾在汉中边界停留片刻。侍卫看见丞相掀开车帘，朝南扔出个东西——是块啃得干干净净的鸡肋骨，在官道尘土里滚了几滚，很快被后续车轮碾进泥里。
三个月后，关羽水淹七军的急报送到邺城。曹操正在用午膳，食盒里照例有鸡肋。他读完战报笑了笑，对左右说：“现在轮到孙权头疼了——荆州才是真正的鸡肋，而且，”他特意顿了顿，“是块烫嘴的鸡肋。”
那晚丞相府掌灯到深夜。更夫路过时听见书房里传来歌声，苍凉的调子唱着：“食无肉兮弃有味，丈夫何须恋残杯……”窗纸上映出的人影举起酒樽，对着南方敬了敬，然后一饮而尽。