阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
浓烟裹着火舌从窗口喷出时，赵四才觉出不对劲。那黑烟滚得邪性，混着皮毛焦臭直冲云霄，邻居的惊呼、远处的犬吠霎时炸开，他攥着那半瓶汽油，愣在当院，手脚冰凉。
这事起于三天前。阁楼成了鼠窝，夜夜啃噬声如密雨敲瓦，吵得赵四神经衰微。他试过鼠夹、粘板，那耗子却成精似的，总能绕开。昨夜更甚，竟将他珍藏的一册族谱啃得稀烂。赵四红了眼，蹲在阁楼口，盯着黑暗中那几点幽绿鼠目，恶向胆边生：“端了你们老窝！”
正午日头毒，他拎着汽油爬上木梯。老宅是祖产，木结构，阁楼堆满陈年旧物。他咬开瓶盖，将刺鼻液体泼向角落鼠穴、旧书堆、烂木箱。打火机“咔哒”一声，蓝火苗跃起，他咬牙掷向浸透的杂物。“轰！”火焰猛地窜起，迅速蔓延。赵四退到楼下，听着噼啪爆响，心头涌起快意。
可火势失控之快，超乎想象。梁柱裹上烈焰，黑烟吞没房顶。赵四慌了，抄起水桶泼救，却是杯水车薪。火借风势，吞噬门楣窗棂。救火队呼啸而至时，正堂已坍了半边。水龙喷涌，灰烬漫天，赵四瘫坐泥地，望着祖宅骨架在火中扭曲、崩塌，发出最后的呻吟。
火熄了，剩一片焦黑断壁。消防员从灰堆里扒出几具鼠尸，蜷缩如炭。队长抹着黑脸叹气：“老哥，鼠是没了，可家也没了。”赵四没应声，只盯着掌心一片未烧尽的族谱残页，那上面先祖名讳，正被污水浸透，墨迹模糊。
当夜，赵四借宿邻家。躺在陌生床铺上，他听见梁间似有窸窣声，惊坐而起，却只是风声。黑暗中，他忽然想起父亲的话：这宅子撑过战乱、饥荒，没倒在风雨里，倒在了自己手上。灭鼠本有一百种法子，他偏选了最绝的那条路——赔上祖祖辈辈的根基，去换几窝老鼠的性命。
晨光熹微，他回到废墟前。焦味未散，残垣兀立。有鼠从隔壁墙洞探出头，须子颤动，旋即溜走。赵四弯腰，拾起半截烧焦的房梁，很轻地搁在瓦砾堆上。