阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
舞台一丈三，走遍天下宽。这说的是台上虽小，却要演出乾坤万象。老话讲“台上一分钟，台下十年功”，哪个角儿的抬手投足，不是汗珠子砸脚面练出来的？你看那唱武生的，没个三五载的靠功、把子功，能在台上翻打得那般利落？这功夫，是“冬练三九，夏练三伏”熬出来的筋骨，更是“拳不离手，曲不离口”磨出来的灵性。
戏班子讲究“一棵菜”精神。啥意思？一台戏好比一棵白菜，生旦净丑，龙套场面，都得抱团紧实，叶帮衬着帮，帮托着叶，少了谁都不成个整菜。拉弦的、打鼓的，那叫“场面”，和演员的呼吸得严丝合缝，所谓“三分唱，七分打”，鼓点一下，心气儿就得提上来。要是锣鼓点乱了，演员的魂儿就散了，戏也就“凉”了。这叫“配戏不配人，角色无大小”，管你是头牌还是零碎，上了台，就得往戏里钻，对得起这一台戏。
“装龙像龙，装虎像虎”，这是对角色的要求。光扮上不行，得“心里有戏”。老艺人说“眼为心之苗”，眼神不到，戏就没了魂。唱念做打，“唱”是首位，“字是骨头腔是肉”，咬字不清，如钝刀。念白也得有音乐性，千斤话白四两唱，念好了，韵味自来。做派上，“行不动裙，笑不露齿”是闺门旦的规矩，“抬腿亮靴底，四面一转圈”是武生的讲究，这都是千百年来琢磨透的程式。
“宁穿破，不穿错”，台上行头穿戴，半点马虎不得。一顶盔头，一件蟒袍，颜色纹样都有说法，错了就是笑话，也对不起角色。道具叫“砌末”，一把扇子，在书生手里是风流，在师爷手里是算计，到了丑角那儿可能就是滑稽，得“手中有物，心中有数”。
行里还有句话，“师傅领进门，修行在个人”。学了本事，还得自己“悟”。怎么悟？“闲时置，忙时用”，多听多看，别人的好处在哪儿，门道在哪儿。“艺多不压身”，会的多了，戏路就宽。但也不能贪多嚼不烂，“一招鲜，吃遍天”，把一门练到极致，那也是本事。
最要紧的是“救场如救火”。台上出了岔子，不管是谁的错，都得想着把戏圆过去。这种义气和担当，是戏班子的魂。所以说“戏比天大”，上了台，天大的事也得往后靠，把戏唱圆满了，才对得起买票的看客，对得起祖师爷赏的这碗饭。
这些老话，糙是糙点，可句句都在理上，都是前辈艺人摸爬滚打攒下的真经。它不是说教，是规矩，是道理，更是戏曲这行当里，那股子生生不息的精气神。懂得了这些，才算稍稍摸着了戏曲门槛边的那点温热。