阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我小时候一直觉得我爸不爱我。他脸上很少有笑，说话像钉子，又短又硬。我考了第二名，欢天喜地把成绩单递过去，他扫一眼，只问：“第一名多少分？”我作文比赛拿了奖，他点点头，下一句是：“别骄傲，下次继续努力。”他的爱，藏在一道道冰冷的目光和一句句苛刻的问话后面，我摸不到，只觉得委屈。
真正读懂他，是在初三那年的一个雨夜。晚自习结束，雨下得正猛，我没带伞，缩在教学楼门口张望。同学们一个个被家长接走，门口渐渐空了。我心里有点发酸，想着他肯定不会来——他从没做过这种事。就在我准备冲进雨里时，一个熟悉的身影蹬着那辆老旧的自行车，闯进了路灯昏黄的光圈里。他浑身湿透，雨水顺着头发往下淌，额前的皱纹里都积着水。他停在我面前，没说话，只从怀里掏出一把干爽的伞，塞到我手里，又把身上那件半湿的外套脱下来，不由分说披在我肩上。外套还带着他的体温，混着雨水的潮气。“路上滑，上车，我推你回去。”他转身时，我瞥见他后背上那块被雨水浸得颜色更深的汗渍。那天，他推着车，我撑着伞坐在后座，一路沉默。伞固执地朝他的方向倾斜，他却总伸手把伞柄推正，说：“你坐好，别淋着。”雨水顺着他花白的鬓角流进脖子，他一次都没擦。
后来我离家去外地上大学。每次打电话回家，他总是在妈妈旁边，很少接话。但每次回家，我总会发现，书桌总是擦得一尘不染，我小时候爱看的旧书整齐地码在角落，窗台上那盆我留下的半死不活的绿萝，被他养得葱郁茂盛。我妈偷偷告诉我：“你爸啊，天天看你们那边的天气预报。降温了，就念叨你带没带厚衣服；下雨了，就担心你记不记得收阳台的被子。”他的爱，从不说出口，却渗透在每一个与我有关的细节里，像空气，平时感觉不到，可一刻也离不开。
现在我也当了父亲。深夜给孩子盖被子，看着他熟睡的脸，忽然就明白了我的父亲。他的严厉，是怕我走歪了路；他的沉默，是把所有汹涌的情感都压成了最坚实的土地，让我能放心地向上生长。他的爱，是一座山，沉默地矗立在那里。小时候，我仰望，觉得它冰冷坚硬，阻挡了我的视线。长大了，走得远了，回头望去，才发现那座山一直稳稳地托着我的起点，它替我挡住了最初的风雨，给了我眺望世界的勇气。山不说话，可它的存在本身，就是最深沉的回响。