阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
小时候总觉得“花花绿绿”是个顶热闹的词。一听到，眼前就猛地炸开一团颜色——年画上胖娃娃抱着的鲤鱼红得晃眼，奶奶剪的窗花绿叶子衬着牡丹粉，集市上气球、风车、糖人摊子挤作一堆，泼辣辣地抢着人的眼睛。那是种不管不顾的鲜艳，像孩子用尽力气抓了一把蜡笔，重重地涂在纸上，浓烈到有些俗气，却透着股赤裸裸的欢喜。
后来念了些书，审美挑剔起来，开始嫌弃这词的“土气”。觉得高雅的艺术该是“留白”，是“高级灰”，是莫兰迪色系那种闷闷的、低饱和的调子。“花花绿绿”太吵，太满，像不会打扮的人把所有的首饰都挂在身上，透着心虚的炫耀。路过那些招牌闪烁的步行街，或看见印满大花朵的衣裳，心里会轻轻飘过一丝优越的怜悯：啧，真俗。
再后来，去的地方多了，看的世事也多了，这点矫情的优越感反被“花花绿绿”本身磨平了。在敦煌看壁画，千年褪色，当年却是朱砂石青铺天盖地，佛国世界就要那般金碧辉煌、花花绿绿，才能镇住人心的茫然与风沙的苍黄。在西南的苗寨，姑娘们满身的绣片银饰，走起路来叮当作响，那片蓝绿红紫的斑斓，是族群密码，是星辰山川，是把整个热闹泼辣的生命都穿戴在了身上。这时的“花花绿绿”，是一种底气，一种无需向谁解释的、丰盛的自洽。
这才慢慢琢磨出味道来。“花花绿绿”真正的内核，或许不是颜色本身，而是那股子“生”气。它是市井的，是烟火人间的欲望和温度。菜市场里西红柿的红、黄瓜的绿、辣椒的紫，堆在一起就是活色生香的日子；戏台上浓墨重彩的脸谱，忠奸善恶，一眼分明，那是老百姓最直白的道德裁判。它拒绝含蓄，拒绝低调，就是要你看见，要你记住，要你在这一片视觉的喧嚷里，感受到生命最原始的热闹和劲头。
如今，我倒是越发珍惜起这“花花绿绿”了。在这个常常推崇“性冷淡”风格、追求“低欲望”生活的时代，一片坦荡的、不惧人言的“花花绿绿”，像一声响亮的口哨，提醒着我们：生活本可以不必总是那么矜持和灰调。它可以俗气，可以热闹，可以拥挤，可以像一块花布、一碗杂烩、一场庙会，五花八门，活力四射。
我的窗前挂着一幅友人送的蜡染，蓝底之上，绽开大片红黄绿交错的花朵，密匝匝的。初看觉得眼花，如今却越看越爱。它让我想起那些热烈、明亮、敢于炫耀自己颜色的东西，想起生命本该有的，那种蓬蓬勃勃、花花绿绿的模样。