阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
空间背景音乐自动播放着《泪海》，每一声鼓点都敲在心脏最软的地方。光标在日志编辑框闪烁，像深夜独自醒着的眼睛。标题栏输入又删除，最后只剩一个简单的日期，加一颗裂开的心形符号。
2009年3月15日 星期日 雨
耳机线缠成死结，解了十分钟。就像我和你，越急着分开，越是纠缠。你灰色头像不会再跳动，哪怕一句简单的“在吗”都成了奢望。翻完最近三年说说，从“今天篮球赛他进球后第一个看我”到“连争吵都像是我一个人的独角戏”，七百多条，截屏键按到发烫，却不知道该发给谁看。
留言板还停在你去年生日那天的“谢谢大家”。我那条“永远快乐”下面，有二十七个人点赞。他们不知道，三个月后，“永远”这个词就从我们的词典里消失了。特别关心提示音再响起时，心脏还是会漏跳一拍，然后发现不过是系统推送的天气提醒——你所在的城市暴雨，和我这里一样。
相册密码还是你的生日。上传最后那张合影时，窗外也是这样淅淅沥沥的雨。你左手撑着伞，右手很自然地搂着我肩膀，校服袖子卷到手肘。现在照片角落已经有点褪色，就像记忆本身。访客记录里你上周来过三次，停留时间都不超过十秒。是在确认我是否比你更难过吗？如果是这样，你赢了。
火星文符号打出来又删掉，突然觉得那些“殇、暧、卟”看起来好幼稚。可当初我们不就是用这种幼稚的语言，在深夜的聊天窗口里，一字一字搭起一座城堡吗？现在城堡塌了，只剩满地乱码。
黄钻贵族还有两个月到期，不会续了。那些华丽的装饰和皮肤，衬得空白日志更荒凉。最近访客里有个陌生女孩，点进去，签名档写着“珍惜眼前人”。忽然就笑了，笑着笑着眼泪滴在键盘F和J键之间，那里曾是你教我的盲打起始位置。
日志存为私密，设成仅自己可见。就像把这场青春的大雨，关进一个不会打扰任何人的玻璃瓶。窗外雨停了，凌晨三点十七分，电脑右下角弹出小提示：九年前的今天，你注册了这个QQ号。