阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
晌午头日头正毒，老歪脖树底下却围了一圈人。中间的空地上，李屠户那把用了二十年的厚背刀，正斜插在土里，刀把上的红布叫风吹得扑啦啦响。刀身上凝着的油垢混着血丝，在日头底下泛着乌沉沉的光。他人呢？蹲在三条街外城隍庙的台阶上，盯着自己那双手，指缝里的陈年血垢像生进了肉里，洗秃噜皮了也泛着褐红。
这把刀，从他爷手里传下来，镇过十里八乡的邪气。都说它煞气重，能通阴阳。李屠户原先不信，他信的是手下分量，是刀过骨断的脆响。可昨晚那桩事，让他心里头直打鼓。宰了半辈子牲口，头一回，刀捅进去了，手底下那老牛的眼珠子，清亮亮地瞪着他，一滴浊泪滚下来，砸在刀面上，“滋”地一声，像是烫着了他的心。梦里头，那双眼珠子变成了他爹临死前的眼神，混混沌沌的，看着他，又像看穿了他。
他站起身，拍了拍屁股上的土，折回老歪脖树底下。人群还没散，窃窃私语着。他拨开人，径直走到那把刀跟前。四周一下子静了，只听见风过树梢的沙沙声。他握住刀把，冰凉的感觉顺着手臂爬上来。他猛一使劲，把刀拔了出来，带起一蓬干燥的尘土。然后，在所有人惊愕的目光里，他掉转刀头，将刀刃对准了旁边那块磨刀的青石。
“嚯——嚓！”
第一声下去，火星子溅起来，刀刃崩开个米粒大的口子。人群里有人倒吸凉气。他没停，胳膊抡圆了，一下，又一下。磨刀石上石粉簌簌地掉，那口崩了刃的屠刀，像个倔强的囚徒，发出刺耳的嘶叫，却也一寸寸地矮下去。铁屑卷着刃口翻起来，亮闪闪地落了一地。他喘着粗气，汗水顺着额角淌进眼里，杀得生疼，也不擦。只是咬着牙，将全身的力气、半辈子的记忆，都砸在那一下又一下的撞击里。他想起了头一回被他爷握着手下刀时，那头猪的尖嚎；想起了媳妇儿刚过门时，闻见他身上的味儿，悄悄皱起的鼻子；想起了儿子小时候，总是不肯让他抱，说爹手上腥。
“哐当！”
最后一击，剩下的小半截刀身终于彻底断开，飞出去老远，在地上弹了几下，不动了。他手里，就剩个光秃秃的刀把，连着短短一截残根。他举起这残根，对着日头眯眼看了看，然后一甩手，把它扔进了树根下一个不知谁挖的土坑里。回身，从墙角提起那筐预备好的石灰，哗啦一声，全倒进了坑里，盖住了那点最后的铁光。
尘土扬起来，迷了人眼。等尘埃落定，李屠户已经拍拍手，转身走了。背影有些佝偻，脚步却比来时松快了不少。日头偏西，光打在他空荡荡的腰间，那里原本总挂着刀鞘，如今只剩下一条磨得发亮的牛皮绳，在风里轻轻晃荡。他没回头再看那棵树，也没理会身后炸开的嗡嗡议论，只是沿着墙根的阴凉，一步一步，朝自家院子走去。院子里的老狗抬起头，冲他懒洋洋地摇了摇尾巴。他蹲下身，摸了摸狗头，第一次注意到，狗的眼睛也是湿漉漉、清亮亮的。