阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那本摊开的书页里，他正从黑白照片中望出来——瓜皮帽，长衫，面庞清瘦，目光却像钉子一样，要楔进铁轨枕木里去。这目光穿过纸背，让人心里一硌。我们总念叨“京张铁路”“人字形”，像背一道填空题的答案，轻飘飘的。可真正盯住他这双眼睛，才觉出那答案有多沉。
沉在哪？沉在那些石头缝里。八达岭的石头是硬的，洋人的嘲笑是硬的，朝廷的银子是薄而脆的。三样硬东西把他夹在中间，他却要从中榨出一条路来。勘测的时候，峭壁上是没有路的，就用绳子把人吊在半空，拿根铁钎这里敲敲，那里凿凿，身子在风里荡秋千。底下的人仰头看，只看见几个黑点贴在灰白的岩壁上，像几枚不小心沾上去的煤渣。计算的时候，煤油灯熏得人眼睛发疼，算纸摞起来有尺把高，一个数字错了，山洞可能就对着另一头的绝壁，再也啃不过去。这些，书里也许只写一行“工程艰险”，但那一行字底下，是许多个摇摇晃晃的清晨与熬得干枯的夜晚。
最难的不是石头，是人心。洋工程师端着咖啡杯笑：“能修京张铁路的中国工程师还没出世。”这话顺着风，钻进每个工匠的耳朵里，也钻到他的耳朵里。他不回嘴，只把图纸铺得更开，把测量的标杆立得更直。他晓得，这时候吐出一万个字，不如打好一根道钉。他领着人往山里钻，用“人字形”让陡坡低头，用竖井法从中间开花。他让火车用他自己的法子爬上了山，汽笛一响，像一记清脆的耳光，还给了所有看笑话的人。这口气，不是赌气，是志气。是憋在千万个中国工匠喉咙里，终于由他带着，用铁轨吼了出来的一口气。
合上书，窗外的城市正轰隆隆地跑着高铁，快得看不清窗外的电线杆。我们享用速度，却很少去想，第一根枕木是谁安放，第一个隧洞是谁点亮。詹天佑把铁路修成了，也把“自己修”这三个字，夯进了这片土地的骨血里。他留下的哪里只是一条铁路？分明是一副不肯跪着走路的膝盖骨，一副在绝境里也要比划、也要计算的头脑。看着他的照片，便觉得，无论多难的事，总得有人第一个去量，第一个去算，第一个把绳子系在腰间，把自己挂上悬崖——因为他信，路是能走出来的，山是能凿穿的。这“信”字，比任何钢铁都硬，也比任何叹息都长。